Готовь, говорят, сани летом, а телегу зимой. Так что нынче самое время: оглянуться не успеешь — накатит дачный сезон. О котором, собственно, и речь; для которого, собственно, и "Дачные правила" написаны. Думается, не все сразу вспомнят автора. Поэтому вот несколько вопросов-подсказок.
— Кто родился крепостным крестьянином, а стал мещанином и самым высокооплачиваемым российским писателем (1000 рублей за лист при цене 3 рубля за пуд говядины и 40 рублей за рабочую лошадь)?
— Кто был около 186 см ростом, обладал бархатным низким голосом, пользовался неизменным расположением дам, слыл завсегдатаем публичных домов и, любя большую семью, никак не желал жениться?
— Кто, женившись-таки в зрелом возрасте, ждал и не дождался рождения сына Памфила?
— Кто стал действительным родоначальником театра абсурда, кто создал драматургию переживания в отличие от драматургии представления?
— Кто решительно и публично разорвал многолетние отношения с крупнейшим издателем России, когда тот показал себя антисемитом, клерикалом и двурушником?
— Кто сказал: "Если тебе изменила жена, радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству"?
— Кто со знанием дела рассуждал об александрийском листе (см.цитату на картинке), который суть растение, не водящееся в России и содержащее антрагликозиды, флавоноиды и алкалоиды, а применяющееся, в частности, для положительного воздействия на моторную функцию толстого кишечника?
— Кто писал довольно тщательно, и всё же мог позволить себе пассаж вроде: "До своей смерти она была жива...", — а когда приятель на это указывал, сказал: "Нынешняя публика ещё и не такие фрукты кушает. Нехай!" — и оставил фразу, как есть?
— Кто, словно в собственном рассказе, после смерти за границей был доставлен в Россию в вагоне с надписью "Для свежих устриц" и похоронен рядом со вдовой Кукареткиной?
Наконец:
Кто стучится в дверь ко мне
С толстой сумкой на ремне?
Это он, это он —
Чехов Павлович Антон!
И каждому, кто добрался до этого места в шаловливых упражнениях для памяти, полагается награда — полный текст "Дачных правил" того самого автора.
* * *
ДАЧНЫЕ ПРАВИЛА
§§. Воспрещается жить на даче сумасшедшим, безумным, страдающим заразными болезнями, престарелым, малолетним и находящимся в строю нижним чинам, ибо нигде нет столько опасности сочетаться законным браком, как на чистом воздухе.
§§. Живи, плодись и размножайся.
§§. Если ты, сидя у гостеприимной соседки, выкушал три чашки чаю и после всего этого почувствовал вдруг в своих внутренностях брожение умов, то, не прибегая ни к каким фармацевтическим средствам, надевай шапку и иди.
§§. Купаясь в реке, не стой спиной к берегу, ибо на последнем в эту пору могут находиться дамы.
§§. Прыщи на губах от частых поцелуев излечиваются не столько мазями, сколько назиданиями родителей и опекунов.
§§. Если у тебя вскочил на левой щеке флюс, то всеми силами постарайся, чтобы такой же флюс вскочил у тебя и на правой, ибо ничто так не ласкает взора, как симметрия.
Примечание. Если у тебя флюс, то не позволяй жене бить тебя по щекам.
§§. Если папенька безвозмездно угощает тебя сигарами и старательно скрывает от тебя, что его движимое и недвижимое заложено, если маменька угощает тебя кофеем и сдобными финтифлюшками, если дочка поет «Месяц плывет» и не боится оставаться с тобой наедине, то беги за городовым: тебя хотят окрутить.
§§. Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать. Последнее может быть допускаемо только в интересах педагогии и правосудия.
§§. Если ты влюблен, то возьми: ½ фунта александрийского листа, штоф водки, ложку скипидару, 1/4 фунта семибратней крови и ½ фунта жженых «Петербургских ведомостей», смешай всё это и употреби в один прием. Причиненная этим средством болезнь заставит тебя выехать из дачи в город за врачебною помощью и тебе будет не до любви.
§§. Городовым и дворникам вменяется в обязанность наблюдать: a) чтобы объяснения в любви производились высоким слогом; b) чтобы в этих объяснениях не было выражений, клонящихся к ниспровержению дозволенного законом здравого смысла; c) чтобы воспитанники учебных заведений, объясняясь в любви только по-латыни или по-гречески, были в полной форме, дорожили честью своего учебного заведения и, спрягая глагол «amo», не выходили из пределов, указанных Кюнером; d) чтобы особы ниже титулярного держали себя на приличной дистанции от дочерей особ не ниже V класса.
§§. Дачевладельцам и участковым приставам рекомендуется внушать молодым людям, что выражения вроде: «Я готов отдать за тебя весь мир! Ты для меня дороже жизни!» и проч. по меньшей мере неуместны, ибо они могут внушить дворникам и городовым превратные понятия о целях жизни и величии вселенной.
§§. Ложась спать, надевай, на случай могущего быть ночью дождя, калоши и укрывайся брезентом, радуясь, что и сквозь брезент можно выслушивать ропот жены, вопли озябнувших детей и полицейские свистки.
§§. В случае если ограбят тебя дачные мазурики, то поступай в городовые и мсти. Другого выхода нет.
§§. Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родственников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности.
§§. Вообще: не ходи в светлых брюках, не пей после молока квасу, закаляй свой слух кошачьими концертами и высоким «штилем» старых дев, ешь задаром, пей нашаромыжку, люби на шереметьевский счет, пренебрегай стихиями, аккуратно плати праздничные, уважай родителей, люби начальство — и ты будешь счастлив.
