Только один раз мне было так горько после перевернутой последней страницы. Всего один лишь раз. Лет десять тому назад. Когда Равику хотелось курить. А сигарет в кармане не оказалось. И когда он сказал, что человек может многое выдержать. И когда в кромешной тьме нельзя было разглядеть даже Триумфальную арку. Дальше этого была… пустота. Мрачное ничего. С концом книги Ремарка «Триумфальная арка» для меня словно бы закончилась сама жизнь. Так же она для меня закончилась и со словами о том, что сегодня Якуб встретит всех, кого любит. Судьба героя романа Януша Вишневского «Одиночество в сети» оставила такой же след в моем сердце, как и судьба Равика.
Если говорить о любви, то нужно говорить так, как сделали это Ремарк и Вишневский. В этих романах нет «хэппи-энда», чем так богаты сказочные гламурные мелодрамы. Нет в них и криминальной «чернухи» многих убойных мужских «давлений пера».
Героев Ремарка и Вишневского объединяет чувство и одинаковое понимание женщин, которых они любят. В романе Вишневского есть что-то вроде «если верить в переселение душ, то…». Скажу точно также. Если верить в переселение душ, то в прошлой жизни Вишневский, конечно же, был бы Ремарком. Правда, такое совсем-совсем невозможно, так как автор «Одиночества в сети» родился, когда Эриху Марии было 56 лет. И впереди у него были еще шестнадцать лет плодотворной жизни, в которые появились «Время жить и время умирать», «Черный обелиск», «Ночь в Лиссабоне», «Жизнь взаймы», «Земля обетованная» и «Тени в раю».
Кто-то из журналистов сразу после выхода «Одиночества в сети» назвал Вишневского Флобером нашего времени. И из-за чего? Из–за несерьезной фразы французского родоначальника романа как жанра «Эмма Бовари – это я»! Якобы Януш писал характеры своих героинь с себя. Нет, ну вся литературная богема вносила в свои издания некую автобиографичность, но какой смысл в том, чтобы изменить себе пол? Наверное, для рукописи такого писателя как Кафка или Джойс, это было бы оправданно: мистика сквозит
сквозь каждое слово. Но сказать такое о Вишневском – сказать ни о чем.
Обыкновенный роман, сотканный из огромного количества миниатюр-историй. Их столько, что можно потеряться как в лабиринте, но не понять, зачем об этом писал автор, нельзя. Потому что здесь все продумано до мелочей: через чувства главных героев автор показывает свое отношение к миру. Пустому. Мелочному. Ничтожному по сравнению с Истиной Настоящей Любви. Вот и все. И все не так, как у Флобера. Совсем не так! И не так, как у Габриэля Маркеса в «Сто лет одиночества». Одиночество Якуба – героя романа Вишневского – сродни только одиночеству Равика из «Триумфальной арки» Ремарка.
Вспомним хотя бы о том, что профессия обоих героев связана с врачеванием: Якуб – генетик, а Равик – хирург. Оба стремятся помочь другим, не требуя за это особой платы. У обоих погибают в молодости возлюбленные. У Якуба – глухонемая Наталья, которую он сам отправил во Львов на операцию и которая там, спасая какого-то мальчишку, сама попала под экскаватор. У Равика – Сибилла, которую гестаповцы пытали у него на глазах, и которой он ничем не смог помочь. Эти образы «ушедших» любимых преследуют героев романов до конца их жизни. Поэтому они оба – одиноки, и не желали более впускать в свое сердце любовь. Ведь по сценарию их жизни смерть была ценой чувств! И Равик, и Якуб не могли разрешить себе полюбить кого-либо еще, так как в этом случае они становились предателями своих погибших девушек. И еще они боялись новых потерь. Легче, в тысячу раз легче не привыкать ни к кому, не привязываться, чтобы потом не терять этого человека.
Кем стали для Якуба и Равика Ева и Жоан? Эти женщины искали любви как спасения. Ева первая написала Якубу по ICQ (в библейских традициях своего имени) и спровоцировала его на сближение. Хотя была замужем. Ну просто муж все время работал… Жоан же находилась на грани самоубийства в момент случайного знакомства с Равиком. Как за соломинку она шаг за шагом цеплялась за общение с ним и встречи за «кальвадосом». Но их «гостиничная» любовь все больше и больше уязвляла сердце Равика: если он любил спокойно и уединенно, то Жоан хотелось блистать. Умирая от выстрела ревнивого мужчины на руках прооперировавшего ее Равика, Жоан спросила: любит ли он ее? «Любовь — не то слово. Оно слишком мало говорит. Оно — лишь капля в реке, листок на дереве. Все это гораздо больше…» — ответил он.
Героиня же романа «Одиночество в сети» спасается бегством от захватившего ее чувства. И это после казалось бы только-только его оформившегося в реальности – после единственной долгожданной встречи в Париже, где собственно и находится Триумфальная арка! Все длительное повествование Вишневского как бы подводит к этой кульминации – встрече героев, до сих пор только переписывавшихся в Интернете и изредка созванивающихся. Якуб не смог смириться еще и с этой потерей. Он бросается под поезд, в то время как Ева обрекла себя под напором мужа, родителей и подруг на дальнейшее внутреннее одиночество с внешне выглядящем благополучием. И такой конец весьма реалистичен и часто выбираем женщинами в нашей обыденной жизни на планете Земля. Я сама себя поймала на мысли о том, что мой сын по странному совпадению родился в день рождения молодого человека, которого я когда-то любила, что сродни тому, как Ева назвала своего сына Якубеком, опротестовав предложенное мужем имя Марципан.
Многие пишут о книге Вишневского, как о самом депрессивном романе. Это действительно так. Я не хотела бы его перечитывать. В отличие от романа Ремарка, перечитанного мною раз десять. Не могу объяснить почему…