В прихожей загорелся свет. Лиза зашла внутрь, сбросила большую потертую сумку с плеча, прошла в небольшую комнату, села за стол и откинула крышку ноутбука. Подождала, пока дисплей загориться и ввела пароль. Затем сходила на кухню, из холодильника взяла кусок торта и двухлитровую бутылку колы и вернулась на место.
На иконке в форме письма, залезшей в правый верхний угол экрана, горел красный значок. Она дважды кликнула на него, прочитала жирную надпись заглавие письма, и после небольшого промедления кликнула на него.
"Привет, дорогая.
У меня давно появилось желание тебе написать,
Мы должны были сегодня встретиться, в кафе. Помнишь его, то кафе на набережной?"
Лиза нахмурилась, сделала неопределенный жест головой и продолжила читать.
"Мы были там пару лет назад. Тогда подавали лосось на гриле. Помнишь, Лиза, помнишь? Оранжевое мясо было покрыто темными прожаренными полосками. Слегка хрустящая, с каплями бальзамического уксуса корочка. А внутри... Филе буквально таяло на языке. В тот день мне казалось, что мир остановился. Что есть только ты и я, и что больше нам не нужно ничего.
Теплый бриз развевал твои волосы, а с улицы доносились звуки Lady in Red:
Леди в красном танцует со мной, щека к щеке,
Здесь нет никого, только ты и я.
Эти строки проносятся в моей голове каждый день, неделя за неделей, год за годом. И знаешь, они становятся все дальше, все призрачнее. Они, как дым от сигареты, уплывают ввысь, расстворяются в пространстве, превращаясь в узкие полоски облаков."
Лиза закончила с тортом и налила еще колы. А к шелестящей обертке от конфеты добавилась еще она.
"Мы закусили порезанными на тончайшие полоски печеными цукини с прованскими травами, а затем пошли по старым отполированным камням. Мы вышли к причалу. Под ним чванливо хлюпали волны, а ты все куталась в шаль и смотрела на залив. Неужели ты ничего этого не помнишь?
Знаешь, у меня до последнего момента не было желания это писать, но я так больше не могу. Мы давно не общались с тобой. Я думаю, ты меня забыла. Хотя я пытаюсь, я правда пытаюсь достучаться до тебя. Помнишь, как ты шла на вокзал, а потом на половине пути обнаружила, что у тебя нет паспорта, и весь путь назад тебе пришлось бежать? А потом пошел дождь. Тушь потекла, платье прильнуло к телу. Но твои разгорячившиеся щеки, твое тяжелое дыхание. Это было не передаваемо!
Какая ты была красивая. Моя речь всегда слишком груба, чтобы описать такое. Пытаюсь облачить мысли в знаки, но всякий раз ощущение, будто я беру дорогое французское вино, но не пью его, смакуя каждый глоток, каждый вдох, а, зажав нос, вливаю его себе в глотку, всю бутылку за раз. Конец один, но какой разный путь!
Так вот, паспорт ты забыла из-за меня. И те разы, когда ты кляла небо из-за того, что тебе приходилось идти на работу пешком, так как кошелька не было в сумке. Тоже я.
Но все мои старания были похожи на попытку сломать кирпичную стену, кидая в нее помидоры. Не эстетично, да и эффекта никакого.
Я думаю, в этот раз я решусь. Теперь я ухожу навсегда. В твоей жизни нет места для меня. Так сохрани хотя бы эти мимомлетные воспоминания, которые я с бесконечным трепетом храню в самом сердце моей души.
Прощай, дорогая.
Твоя фигура."