Второй раз в жизни приходится узнавать печальную новость от человека, с которым тебя сближает большое чувство юмора в духе Ролана Топора и Ленни Брюса.
О смерти Дэйви Джонса в почти такой же день, только семь лет назад, мне сообщила Ирэна. На носу было давно обещанное выступление в соседнем городе и борьба со внутренними демонами шла полным ходом. Поминать его было практически не с кем, поэтому я по традиции ограничился мантрой Михаила Астангова в первой версии «Гиперболоида» .
«Роллинг, мы погибли» – бормотал я, вышагивая по допотопному ковру, от имени тех, кого действительно нет, и тех, кого не будет. С теми, кто есть, говорить бесполезно.
Ирэны не было на свете, а я ходил в первый класс, когда эта группа гремела.
Первый членораздельный разговор о Манкиз состоялся сравнительно поздно, зато не с кем попало, а со Стоунзом на второй стадии «упадка », когда магически одаренный человек выступает как художник и мыслитель без оглядки на мнение «нормальных» людей.
То была сильнейшая беседа двух ненормальных в кроличьих шапках о группе, чья слава давно позади, но я ждал этого разговора минимум семь лет из прожитых на тот момент пятнадцати, сомневаясь, что проживу столько же еще.
Когда Стоунз хвастал своим умением рисовать на ученических папках со «змейкой» логотип «Обезьянок» в виде электрогитары, он напоминал Сальвадора Дали, готового матерно расписаться у тебя в дневнике. Только он это делал в 1967 году...
В случае несчастья всегда перед глазами пример Сэма Спейда, который, узнав о смерти Майлза Арчера, пьет в темноте баккарди под звуки портовых сирен, проникающие в форточку.
Хотя, открытая форточка в этой сцене может оказаться отсебятиной. Форточка могла быть и заперта, при желании это легко проверить.
Баккарди под рукой не оказалось. Поэтому я просто поставил тот диск, на котором, в ответ на упреки в зависимости от сессионных музыкантов, Манкиз играют самостоятельно на большинстве инструментов. Каких именно и в каком месте, помнить не обязательно.
Лет десять назад, я как бы с запасом, написал грустное стихотворение «Басист ушел» . Через месяц после Дэйви Джонса не стало басиста первого состава, куда именно этот покойник пригласил меня попеть и поиграть в самый разгар наших алкосеминаров с дядюшкой Стоунзом.
На сей раз преставился настоящий басист, подлинный артист, в отличие от нас – вторичных обезьянок, подражающих американским гомо сапиенсам в течение стольких дурацких лет...
В отличие от того - точно такого же, февральского утра, я слушаю тот же самый диск, только мысленно, не привлекая внимания.
Всё больше вещей и вопросов приходится делать и решать самостоятельно.
Холода на душе, сквозняки.