Большинству заболевших раком крови необходима трансплантация костного мозга — именно он создает новые, здоровые частицы крови взамен больных. Чаще всего доноры костного мозга находятся в других городах или даже странах. Доноры и реципиенты ничего не знают друг о друге, потому что анонимность сохраняется от двух до пяти лет. При этом «генетические близнецы» могут переписываться и надеяться на встречу в будущем. С согласия авторов, мы покажем вам письма людей, прошедших трансплантацию костного мозга, к людям, которые спасли им жизнь, а также письма доноров к тем, кому они подарили шанс на новую жизнь.
Тая Дюрягина, 20 лет, Москва
Студентка РНИМУ им. Пирогова. В 19 лет стала донором костного мозга для семилетней девочки, больной лейкозом
Привет, моя храбрая девочка!
Теперь у меня три дня рождения — твой, мой и наш. И последний стал гораздо важнее многих других праздников вообще.
Часто ли я о тебе думаю? Практически постоянно. Говорят, что у генетических близнецов слишком много общего и помимо фенотипов. Так вот, возможно, ты тоже так же громко смеешься и слишком активно жестикулируешь. Я бы хотела посмотреть на это со стороны.
Еще я слышала, что после трансплантации костного мозга иногда возникают привычки, которых раньше не было. Человек начинает любить азиатскую кухню, потому что ее обожает донор. Или вот, например, у мужчины выросла рыжая борода, потому что его донор — рыжая девушка. Если это правда так, то, возможно, ты перестанешь есть орехи — у меня на них жуткая аллергия.
И если вдруг у тебя появятся кудри, прости меня. Мне самой они не очень нравятся, но ничего не поделаешь.
Еще у меня из рук вечно все валится, но, надеюсь, уж это со стволовыми клетками не передается. Кстати, у меня в школе не было проблем с математикой. Хоть какому-то факту можно порадоваться!
Я слишком эмоциональная, поэтому иногда мне начинает казаться, что я плачу за двоих. Этому я тоже радуюсь, потому что есть шанс, что ты теперь плачешь в два раза меньше. Я верю, что у тебя все хорошо. Верю, что болезнь отступила, и ты теперь на пути к окончательному выздоровлению.
Помни, что теперь впереди тебя ждет большая и интересная жизнь, полная приключений. Ничего не бойся. Ты можешь танцевать балет или снимать фильмы, стать лучшим архитектором или доктором медицинских наук. Ты можешь выбрать что угодно, а я все равно буду тобой гордиться. Теперь все в твоих смелых ручках, представляешь? Вся вот эта жизнь, огромная и прекрасная, в которой можно путешествовать, влюбляться в смешных мальчишек, заниматься любимым делом и пить какао, — она теперь твоя. И никто у тебя ее не отнимет.
Мне так хочется тебя защитить от всего плохого, что иногда случается в этой жизни. Но я уже сделала все, что могла. Правда. Со всем остальным ты и так справишься. Мы справимся.
Береги себя.
Я люблю тебя каждой нашей общей клеточкой.
Будь.
Анастасия Крылова, 24 года, Бежецк
Замужем, воспитывает дочь. Узнала о заболевании, когда ребенку было четыре месяца. Анастасии проведена пересадка костного мозга от российского донора в марте 2018 года. Сейчас она занимается просвещением на тему лейкоза в родном городе, устраивает встречи.
Здравствуй!
Так много хочется тебе сказать, но это так сложно. Все мои лексические запасы буквально испаряются, когда я хочу написать тебе, а мысли беспокойно мечутся в голове. Попробую по порядку:
►Спасибо! За то, что однажды решил вступить в реестр доноров костного мозга.
►Спасибо! За то, что не отказался помочь, когда раздался звонок.
►Спасибо! За то, что потратил личное время, которое мог бы провести гораздо интереснее и приятнее.
►Спасибо! За то, что вытерпел все манипуляции, которые с тобой проводили. Я знаю, они малоприятны.
►С-П-А-С-И-Б-О! За твое огромное доброе сердце и щедрую душу!
И еще десятки, сотни, тысячи раз СПАСИБО!
Это кажется странным: мы не знакомы, но ты занимаешь особое место в моей жизни, новой жизни. В этом я вижу некоторое волшебство, в которое даже взрослый поверит.
Мой кровный брат, генетический близнец, благодаря тебе я больше не чувствую себя слабой и больной, мой организм не пытается запустить программу самоуничтожения.
Ты подарил мне часть себя, и теперь тяжелые месяцы борьбы за здоровое будущее остались в прошлом. Я дома, с семьей, со своей крошкой-дочкой, и жизнь снова вертится в своем привычном ритме.
Мне хочется кричать, рассказывать всем, кто окажется рядом, о том, что супергерои реальны! Не в телевизоре, наряженные в обтягивающие трико, пытаются спасти мир и эффектно лупят монстров. Нет! Реальные супергерои где-то поблизости: ходят на работу, едят обычную земную пищу и совсем тихо, не привлекая внимания толпы, спасают чужие жизни. Надеюсь, когда-нибудь я смогу сказать тебе все это вживую. А пока я сохраню эти мысли на бумаге.
До свидания! Твой реципиент.
Вадим Дзгукоев, 41 год, Владикавказ
Не женат, есть сын. В 2017 году Вадиму была проведена трансплантация костного мозга от зарубежного донора
Привет, мой дорогой донор!
Очень рад, что у меня есть возможность написать тебе это письмо. Прошло 20 месяцев после того, как ты решилась спасти жизнь незнакомому тебе человеку, согласившись стать донором костного мозга. 11 мая стал для меня вторым днем рождения — благодаря тебе. Я радуюсь каждому новому дню, который я могу провести с моей семьей и друзьями. Я начал особенно ценить это сейчас, когда пережил страшные моменты своей жизни, когда узнал свой диагноз — острый лейкоз. Когда проходил курсы химиотерапии, когда ждал подходящего по генотипу донора. Откликнулась ты. Отложила свои дела, чтобы пройти все необходимые процедуры. Я хочу пожелать тебе и твоим близким крепкого здоровья, ведь именно это я считаю самым важным для любого человека.
Сейчас я продолжаю проходить периодические обследования в клинике, где я встретил много замечательных людей. Врачей, помогающих мне бороться с болезнью, волонтеров фонда по борьбе с лейкемией, приложивших столько времени и сил на поиск средств и на оплату лечения.
Я все время думаю о тебе, о твоем поступке. Я знаю, что не каждый человек соглашается стать донором. Благодаря твоей решимости у меня есть возможность видеть, как взрослеет мой сын. Быть рядом с теми, кто мне так дорог.
Я хочу, чтобы ты была счастлива, чтобы в твоей жизни происходили только радостные события и чтобы тебе встречались только хорошие люди.
Твой брат по крови!
Анна, 28 лет, Москва
В 2016 года Анне была проведена трансплантация костного мозга от зарубежного донора
Привет, братик! (Можно так обращаться к тебе?)
Мне радостно от одной мысли, что на земле есть мой генетический брат. Человек, который спас мне жизнь! Прошел год после первого письма, а мне до сих пор не верится. Это чудо и сказка в моей жизни. Благодаря тебе, я могу просыпаться каждое утро и жить, просто жить, жить, жить! Обнимать своих родных и близких, приносить пользу тем, кто нуждается в ней. Я стала тратить много времени на благотворительные мероприятия, на помощь людям. Это очень важно для меня. Сейчас моя главная цель — это помочь и дать шанс на счастье еще кому-то.
Мой мир перевернулся после этой болезни, но только в лучшую сторону. У меня поменялась группа крови — теперь она такая же, как у тебя. Если честно, я ощущаю гордость. Гордость за человека, который спас меня, и за то, что я его часть! Это необъяснимо.
Я много раз пыталась собрать все свои мысли в кучу, но не удается. Я не могу понять, как можно такое счастье, благодарность, ощущение любви передать простыми словами. Это нереально.
Еще два года назад я собиралась с мыслями, чтобы смириться со всеми ужасами болезни и с ужасным итогом жизни. Осознавала, что я многое не успела, что еще молода и что хочу пожить еще чуть-чуть… Я не была готова прощаться со своими родными и этим миром. А сегодня я сижу и пишу тебе письмо с огромным желанием познакомиться с тобой, со своим братиком. Строю планы на будущее, ставлю цели!
В прошлом году я научилась ходить на лыжах — благодаря этому я быстро пошла на поправку. Мой организм стал восстанавливаться, появилось много энергии. Летом 2017 года я начала ходить на латиноамериканские танцы, это была моя мечта. Мне кажется, моя активность — это не только моя заслуга.
Как же мне хочется узнать тебя. Чем ты занимаешься? Какие у тебя интересы? Увлечения? Не проходит и минуты, чтоб я не думала об этом.
Надеюсь, очень скоро мы сможем с тобой общаться хотя бы через социальные сети. При одной мысли об этом у меня начинается радостная истерика — аж до слез! Ну не буду грузить своей лирикой.
Мне сказали, что скоро дадут твои контакты. Так как я здорова и весела. Я не знаю, разрешают ли тебе писать мне. Но надеюсь, письмо и маленький подарок ты получил. Если мне разрешат, я бы с удовольствием полетела в Германию. Передаю большую благодарность твоим маме и папе за невероятного доброго и смелого человека.
Береги себя! До скорого.
Твоя сестра.
Ответ донора Анне
Письмо переведено с немецкого языка
Привет, Анна.
Я очень рад, что ты себя хорошо чувствуешь. Прости, пожалуйста, что так долго не отвечал на твое письмо. Я вообще не люблю писать письма, да никогда их и не писал. Спасибо за твои подарки. Я был очень рад получить твое письмо и узнать, что тебе лучше, что операция прошла хорошо, что ты выздоровела.
Немного о себе: мне 27 лет, я родился в в 1990 году в Мюнхене. По профессии я простой рабочий. Мои любимые занятия — это футбол и прогулки. Я тоже всегда хотел научиться танцевать, и благодаря тебе записался на курсы. Анна, я высылаю тебе мою фотографию, чтобы ты могла представлять, как я выгляжу. Я желаю тебе и твоей семье всего самого хорошего и, конечно, здоровья.
Твой брат Анди. Большой привет из Баварии.