С этого дня жизнь моя изменилась. Черт побери, да я и сам стал совершенно другим! Звуки, которых я раньше почему-то не замечал, оглушили меня. Они были повсюду, словно сотни ароматов, витающих в воздухе. Вот вы проходите мимо кофейни, и вас окутывает чуть горьковатый запах кофе, смягченный ноткой ванили и корицы; поворот за угол, три ступеньки, и перед вами распахивается дверь художественного магазина: краски, скипидар, пыль… За хорошенькой девушкой тянется запах юности и духов. Лаванда? Роза? Боже, какая разница, но до чего притягательно!
Встаньте в центре улицы, вдохните поглубже и ощутите весь этот мир ароматов. Они перебивают друг другу, сплетаются в немыслимых сочетаниях и беспрестанно, беспрестанно мчатся по воздуху, захватывая в плен, маня за собой того, кто сумеет их уловить. О, это было, как вдохновение, как упоение собственной властью и божья благодать в одном флаконе! Точнее, в одной музыкальной шкатулке…
Без сомнения, все стало иным. Я исправно продолжал штамповать печенья, учил рецепты воздушных суфле, дробил орехи, тер миндаль и молол кофейные зерна, но в голове… в голове моей непрерывно пели органы, бубнили барабаны, бисером рассыпались флейты и весело звенели колокольчики, аккомпанируя скрипке, чей пронзительный голос стал для меня моим собственным …. Признаюсь, иногда мне не хватало тишины, но, посмотрим правде в глаза, это ничтожная плата за тот дар, которые свалился на меня с небес. С небес ли?.. Джек всегда говорил, что музыка от дьявола, а уж моя – тем более!
Как бы то ни было, вне школы я не расставался со скрипкой ни на минуту. Я играл, как заведенный, в любую свободную секунду и, могу поспорить, никогда не повторялся. Я был словно глухой от рождения человек, который вдруг излечился и понял, что весь окружающий мир – это музыка, это песня, в которой у каждого шага, жеста, вздоха и даже у каждой улыбки есть своя неповторимая нота. Разреши им столкнуться, познакомь их поближе, сделай их любовниками, позволь им жить своей жизнью, будь для них господом богом – и ты получишь мелодию такой поразительной красоты и честности, какой мир еще не слышал до сих пор.