Я решил познакомиться с научно-фантастическими рассказами пяти финалистов конкурса "Будущее время", проходившего в 2018 году. Тема конкурса — бессмертие, призовой фонд составил 1 миллион рублей.
Идея крутая. Как мне кажется, давно пора устроить "перезагрузку" отечественной фантастики, благодаря которой фантасты вновь будут влиять на будущее, "как кутюрье — на уличную моду", и выйдут на первый план, сместив с полок "вечную Припять", ромфант, попаданцев, академии вампиров/колдунов/ведьмочек и проч.
Я настоятельно рекомендую сперва читать оригинальные тексты, а после дочитывать статьи: хоть я всё-таки постараюсь сильно не спойлерить, но в той или иной мере затрону сюжет и его сай-фай наполнение.
Написанное ниже — лишь моё мнение. И если оно не совпадает с вашим, то это хорошо — произведение, рождающее споры, точно заслуживает внимания.
Первым будет рассказ "Оно даже не прошло" от преподавателя русского языка и литературы, кинокритика журнала Cineticle и автора лекций об американском кино в Level One Артёма Хлебникова, занявшего первое место.
Сеансы прошлого
В центре рассказа историк — мы видим его в детстве, видим его в студенческие годы, эпизоды из личной жизни и спустя годы, в "осени" лет с серьёзной болезнью. Кроме того, в тексте есть несколько вставок — юридический документ, папская энциклика, нобелевская речь, описание новинок от модного обозревателя, а также комментарии к видео на NewTube.
Это создаёт правильную полифонию, позволяя взглянуть на историю с разных сторон, а также вносит разнообразие в структуру произведения.
Чем-то такой подход напоминает адвенчуры — когда геймер может составить собственное мнение о происходящем исходя из того, что находит. Так, например, было в Tacoma: нам не просто дают побродить по пустой окололунной станции, но и услышать разговоры её персонала, осмотреть их личные вещи и каюты, подглядеть за их перепиской с родными, подслушать звонки, увидеть то, что их волновало, и, таким образом, узнав что произошло, понять каждого героя, его черты характера, хобби и мотивацию.
Это одна из тех вещей, как мне кажется, которые обеспечили рассказу "Оно даже не прошло" победу, а его автору — первый приз.
Главным фантастическим элементом рассказа стали сеансы, в основе которых лежит "голографический метод вычислений прошлого". Благодаря методу в этом рассказе из вокселей (объёмный пиксель) создаются гиперреалистические симуляции событий прошлого. Зритель может передвигаться внутри, осматривать прошлое со всех сторон.
Сюда автор и заключил свою, бесспорно любопытную, концепцию бессмертия. Говоря словами одного из персонажей рассказа, "бессмертие и бесконечная жизнь — совсем не одно и то же", и люди борются со смертью как с законом, с "неумолимым фактом".
"Мы хотим изменить тот невыносимый принцип, согласно которому вещи разрушаются, известное вновь становится неизвестным, а люди забываются и забывают", — говорит в своей речи один из разработчиков голографического метода вычислений прошлого.
Он же отмечает, что благодаря методу можно воскресить любые события, которые когда-то с кем-то произошли, что удалось "создать место, где ничто не исчезает", а "каждый наш вздох, каждое наше слово, всё, что мы видели и к чему прикасались, всё, что мы любили и чем гордились, — всё будет сохранено для наших детей и внуков". И задаёт вопрос: разве не это люди называют бессмертием?
Виртуальность реальности и бессмертие
Создатели сеансов в рассказе исходят из того, что 1) весь мир — это информация, а 2) информация бессмертна.
Герой рассказа говорит, что каждая секунда хранит информацию о прошедшей секунде, а та — о предыдущей. И приводит пример: он сидит на кухне и пьёт кофе. И когда весь кофе будет выпит, информацию о нём можно восстановить, так как она не покинула пределов помещения — кофе у него в желудке, стол ещё помнит тепло кружки, а воздух кухни хранит аромат напитка.
Если её отсканировать ("просто собрать достаточно информации обо всех мельчайших частицах, из которых состоит кухня" и "составить её сравнительно полную цифровую картину"), то можно вывести из этого сам сеанс прошлого — а именно героя, пьющего кофе на кухне.
И вот тут начинаются проблемы.
Сканирование прошлого
В создании сеансов принимают участие сканеры и реконструкторы. Первые сканируют помещение или область, передают данные реконструкторам, а те, в свою очередь, создают симуляцию объектов и событий прошлого. И в художественном пространстве рассказа "лучше всего цифровые следы прошлого хранит что-то старое или неподвижное: стены, полы и потолки, древняя мебель, любой антиквариат".
Я предполагаю, что здесь кроется метафора о предметах, которые помнят своих прежних хозяев, их уход и события, так или иначе с ними связанные. Но в начале текста говорится о заблуждениях Лапласа и невозможности "объять умом" весь мир из-за квантовомеханического принципа неопределённости, а после автор описывает технологию, прямо его нарушающую.
Например, этот метод позволяет создавать сеансы с событиями, которые имели место много лет назад — секс Гитлера в бункере, дуэль Пушкина с Дантесом и проч. Что могло передать роковой выстрел? Снег или воды Чёрной речки? Забавное фантастическое допущение: вспоминается эффект "памяти воды" у гомеопатов и прочий антинаучный бред.
Однако на то они и фантастические допущения. Проблема не в том, что произведение автора противоречит законам физики — это его мир, он может писать что угодно и делать любые фантастические допущения. Проблема в том, что законы созданного им мира противоречат сами себе. Мне кажется, не стоило углубляться и обойтись общими словами о сути сеансов, благо сам по себе текст отличный, любопытный и от этого только бы выиграл.
Замещение воспоминаний
По словам литературного критика и председателя жюри конкурса Галины Юзефович, организаторы просили авторов "поговорить о связанных с бессмертием сложностях".
В рассказе Артёма Хлебникова показана, пусть и не очень подробно (сказываются требования к объёму, я полагаю), неустойчивость человеческого сознания в контексте новых технологий. Так, сознание главного героя, историка, часто погружающегося в сеансы по долгу службы, начинает смешивать реальные воспоминания и виртуальные, доводя его до "приступов". Это происходит, так как собственные воспоминания героя "смутные, неотчётливые, ненадёжные", а искусственные — "гиперреальные", "перенасыщенные информацией".
В этом смысле "Оно даже не прошло" больше об угрозах (или опасениях), связанных с виртуальной реальностью, замещающей реальную жизнь, настоящие чувства и человеческие отношения. В мире, где постоянный доступ к интернету чуть ли не подменяет память, такие истории актуальны и заслуживают пристального внимания. Да и как признаётся автор, ему интересна "научная фантастика как способ рассуждать о мире вокруг нас", а не техническая и научная стороны жизни.
В конце рассказа герою приходится заново учиться жить как человек, так как жизнь нельзя свести к совокупности наблюдаемых кем-то сценок, и надеется, что никому не удастся вычислить сеанс с его участием, "и ещё сложнее — объяснить".
Хочется верить, что автор метафорически проецирует на человеческую жизнь тот же принцип неопределённости, представляя каждого из нас неисчислимой и непредсказуемой частицей. И говорит нам: "Carpe diem!"
Вместо итого
Рассказ отличный, читается легко и с интересом. Пищу для размышлений даёт, материал для спора найдётся.
Рекомендую всем заинтересовавшимся, не только любителям сай-фая. Автора поздравляю с победой. Надеюсь, ещё будет писать.