Эта трагедия произошла в 210 году в Эбораке (современный Йорк) во время безуспешного британского похода Септимия Севера. Император взял с собой в Британию сыновей Антонина (Каракаллу) и Гету, чтобы отвлечь их от столичных безумств.
Со старшим сыном у Севера к концу жизни сложились очень «натянутые» отношения, на Острове имел место эпизод, когда Каракалла вроде даже намеревался всадить «дорогому папе» меч в спину.
Север не раз сетовал на неукротимый нрав своего старшего и сравнивал себя с Марком Аврелием. Мол, тому надо было для блага Отечества тайно умертвить Коммода. Этим он намекал, что неплохо было бы устранить Каракаллу, а учитывая его ненависть к младшему брату, это было бы и на благо Геты. Но Север говорил такое обычно в гневе, на самом деле, он больше заботился о сыновьях, чем о государстве.
Каракалла же продолжал «строить козни», и его целью стал Кастор, отцовский вольноотпущенник, его первый секретарь. Такая система, когда способные бывшие рабы становились ближайшими помощниками императоров, работала уже лет двести. Это было иногда очень удобно – свалить на безродного «министра» неудачи в управлении и отдать его «на вилы» толпе или армии.
Так Север поступил до этого с Плавцианом, прославившимся коррупцией и беспределом. Но Кастор был лучшим, добросовестным и честным, и Каракалла решил обвинить его в «грязных домогательствах». Однажды он выскочил из своей квартиры в постоянном лагере в Эбораке как ошпаренный и «крича во все горло, что над ним надругался Кастор» (Дион Кассий, Римская история, Книги LXIV-LXXX).
Его истерические вопли подхватили подготовленные им преторианцы. Трудно сказать, на что они рассчитывали, видимо, хотели вызвать хаос и переполох, а под шумок ликвидировать старого принцепса и посадить на трон Каракаллу.
Но тут появился Север, и смутьяны резко присмирели. Император был хоть и старым, но всё же «львом», и его суровость, «severitatem», довелось испытать на себе многим. Раскаяние бунтовщикам не помогло, несколько десятков особо ретивых гвардейцев были казнены.
Об этом рассказал Дион Кассий в своём труде, и он достоин доверия, так как был современником этих событий. Тем более, что в наши дни нашлось подтверждение его повествованию. В 2004 году при раскопках постоянного легионного лагеря в Йорке были обнаружены погребения десятков мужчин, большинство из которых были обезглавлены.
После исследования было установлено, что могилы относятся к началу III века. Все мужчины – высокого роста, крепкого телосложения и не старше 45 лет, а изотопный анализ зубов показал, что все они родом из Средиземноморья, Альп и Африки.
Это могли быть и децимированные легионеры, но о децимациях в британском походе Севера сведений не осталось. Так что нет никакого сомнения, что одно из групповых захоронений – точно те самые бунтовщики-преторианцы, поддержавшие мятеж Каракаллы.