Favour - благосклонность, покровительство, недолговечная, хрупкая, сиюминутная власть.
Favour is a breeze that shifts directions all the time. (Harley)
Позиция фаворитки - позиция безграничной власти и бесконечной зависимости, позиция испытания человеческого характера одновременно и властью, и страхом ее потерять.
Власть королевы - власть болезненная, неуравновешенная, неумелая, хоть и добрая и искренняя в глубине: сострадание королевы к народу по природе ничем не отличается от ее умиления кроликами. Королева потеряла 17 детей, и с каждой смертью теряла часть себя, она больна подагрой и постоянными расстройствами желудка, она растолстела и стала беспомощной. Она не готова терпеть лишения, не готова платить, вся ее жизнь - плата за то, чего она так и не получила. Ее любовь - любовь к безмятежному прошлому, к тому, чего она лишилась.
Some wounds do not close. I have many such. One just walks around with them and sometimes one can feel them filling with blood. (Queen Anne)
Неспособная платить, она живет сиюминутным удовлетворением, потому что все её лишения и страдания были бессмысленными. Она устала от бесконечной боли, и эта усталость сводит её с ума. Она не хочет решать между Сарой и Эбигейл, но фаворитка может быть только одна, и, в конце концов, будучи не в состоянии претерпеть готовность Сары пожертвовать ею ради судьбы Англии и выдерживать правду, королева выгоняет ее, лишаясь последнего друга во дворце.
В фильме по принципу параллелизма перекликаются три драматических измерения, три конфликта, ни один из которых не имеет правильного разрешения.
Конфликт первый: Сара и Эбигейл
Сара и Эбигейл, сражающиеся за любовь королевы и за место фаворитки, и сама королева Анна, которая неизбежно встает перед выбором: Сара, ее спаситель и советник, друг детства и любовница, которая не заискивает перед ней и не ищет выгоды для себя самой, которая следит за ней и не дает ей окончательно потерять самоконтроль, но лишает всех мимолётных радостей, единственной отдушины измученной королевы. С другой стороны - Эбигейл, знающая цену лишений и жертв, понимающая и сочувствующая королеве и дающая ей возможность почувствовать себя молодой, привлекательной и нужной, но при этом Эбигейл не следит ни за ней самой, ни за её делами. Она, как и королева, вкусив расположение и власть, которые она смогла заполучить, научившись этому у Сары, может пользоваться ими лишь для собственного удовлетворения, не думая о последствиях и не имея ни желания, ни готовности справиться с ними.
В то же время конфликт разворачивается и внутри Сары и Эбигейл. Они обе любят королеву, но по-разному: для Сары это подруга детства и давняя любовница, но именно королеву она любит потому, что любит Англию, а Англия - это и есть королева, а королева и есть Англия. Эбигейл находит в королеве родственную душу, познавшую лишения, которым не было конца, и искренне сочувствует ей, но со временем через королеву обретает гораздо более сильную любовь к самой себе и к своему положению фаворитки при дворе, с которым не может позволить себе расстаться, потому что это значит вернуться к прежней жизни унижений и беззащитности.
Конфлит Сары - это ее любовь к Анне, дорогому другу и любовнице, ПРОТИВ любви к родному государству, ради которого она готова пожертвовать всем, что демонстрирует ее жёсткий, непреклонный характер. Сара находит в Эбигейл ценного помощника и использует появившуюся возможность, чтобы меньше времени проводить с королевой и заняться делами королевства, однако, застав Анну в постели с Эбигейл, она понимает, насколько отдалилась от нее и боится ее потерять. Она выгоняет Эбигейл, но к тому времени та уже успела много перенять от самой Сары и может постоять за себя в одиночку. Сара снова врет королеве, как и врала всегда, когда дело касалось судьбы Англии: ради нее Сара была готова на все, пока не осознала, что теряет Анну - цена, которую Сара не готова заплатить. Эбигейл отравляет Сару, и та падает с лошади, которая тянет ее за собой, на фоне чего Харли и его сопартийцы издеваются над шутом, закидывая его фруктами - таков дворец без Сары, без своего настоящего правителя, и таким же шутом становится сама Сара, которую тянет за собой напуганная лошадь. Оправившись после болезни, Сара прежде всего справляется у Годольфина о королевстве, и только потом - о королеве. Сара угрожает Анне, что она отдаст ее письма интимного содержания в газету, если Анна не сделает так, как просит Сара. Но уже в следующей сцене Сара, перечитывая письма, осознает, насколько ценны для нее чувства к Анне и ко всему, что они пережили, она понимает, что не может пойти на такое предательство, и сжигает письма, однако уже поздно: королева выгоняет ее из дворца. Сара злится на королеву, но все же пишет ей, но Эбигейл сжигает письма и, клевещет на Сару и её мужа, что приводит к окончательному разрыву между старыми друзьями и любовницами. В конце Сара произносит: "I suddenly feel very tired of England", и по иронии судьбы именно в этот момент ее изгоняют из страны, которой она посвятила жизнь. Сара не была готова заплатить цену, не смогла сделать выбор, предпочесть одну любовь другой, и лишилась и королевы, и родины.
Конфликт Эбигейл - это ее природная доброта и жертвенность, желание помогать и абсолютная верность семье (отцу, который проиграл ее в карты) и покровителю (Саре, давшей ей работу и кров) ПРОТИВ страха оказаться со своими принципами на улице, вернуться в грязный, низменный мир, в котором ее единственный путь - торговать собой. Наученная расчетливым умом Сары, хитрая и смышленая от природы, любящая читать и вкусившая привилегий, Эбигейл жертвует своими принципами, своим достоинством ради собственного высокого положения. Решившись на это, она уже не может любить никого, кроме самой себя, с которой ей и пришлось расстаться.
I will need to act in a way that meets the edges of my morality. And when I end up on the streets selling my asshole to syphilitic soldiers, steadfast morality will be a fucking nonsence that will mock me daily. (Abigail)
Во втором монологе, который Эбигейл произносит во время своей брачной ночи, когда не жалует своего жениха даже взглядом, становится очевидна ее опустошенность, неизбежно последовавшая за отрешением от собственных принципов: Эбигейл поглощена страхом лишиться своего положения, она рассуждает о том, как помешать Саре после ее неминуемого возвращения, все остальное же утратило для Эбигейл всякое значение, с ней остались только сменяющие друг друга страх, который ее мотивирует, и бездумное удовлетворение, которое лишает смысла ее существование.
Заключительная сцена демонстрирует окончательную трансформацию героев и пространства вокруг них. Покои королевы без Сары превращаются в большую неухоженную клетку для кроликов, которые прыгают где хотят. Эбигейл безмятежно читает и ловит под своим каблуком одного из кроликов, упиваясь его беспомощностью на фоне собственной власти (когда-то точно так же поступали с ней). Анна поражена болезнями и усталостью, ее лицо опухло и оплыло, после отъезда Сары она не находит для себя никаких радостей кроме сладостей, которыми усеяны ее покои. Она слышит отдалённый писк кролика, который заставляет ее очнуться. Она корчится в омерзении перед тем, чем стала ее жизнь, она падает с кровати и ползет прочь из своих покоев. Эбигейл подбегает к ней и пытается помочь, но встречает резкое сопротивление и упреки королевы, которая потеряла все и со всей своей властью чувствует себя абсолютно беспомощной. Теперь все, о чем может подумать королева - это вечно болящая нога, которую нужно растереть. Эбигейл в растерянности принимается растирать больную ногу. Чего она добилась? Победа над Сарой оказалась сродни победы, к которой Сара стремилась на войне - победа, которой невозможно насладиться, победа, в которой нет смысла. У нее не осталось ничего, кроме раздавленной, больной королевы, которая уже ничего никогда не полюбит, да и сама Эбигейл, когда-то ради любви к отцу ушедшая в рабство, тоже не способна никого полюбить, кроме себя самой и своего высокого положения при дворе.
Все три героини оказались не готовы смириться с ценой, которую заставляет платить жизнь, с границами, которые реальность задает любви, и лишились всего, что когда-то приносило или могло приносить им спокойствие и счастье.
Конфликт второй: унизительный мир против пирровой победы
Война, продолжение которой обернется огромными финансовыми и человеческими потерями и недовольством народа, которое непременно приведет к волнениям и восстаниям, но сохранит достоинство нации и принесет мир на выгодных условиях. Вторая сторона - сиюминутный мир с Францией, заключив который удастся сохранить деньги и людей, но придется пожертвовать достоинством нации, приняв унизительные условия. С одной стороны - Сара Мальборо и Годольфин, готовые все отдать ради Англии и ее будущего по принципу "победа любой ценой, потому что без победы у нас не может быть будущего", с другой - Харли и его партия, членов которой больше всего заботит их собственное финансовое состояние, а с тем и спокойствия народа, от которого и зависит их благосостояние: зачем нужна победа, если она оставит тебя бедняком и выбросит на улицу? Примечательно, что к такой же дилемме приходит Эбигейл во время своего первого диалога.
Конфликт третий: гнетущее заточение против необузданной свободы
Кролики символизируют природное, инстинктивное начало человека. В начале фильма кролики закрыты в клетках, Сара брезгует к ним прикасаться. Во дворце торжествует порядок и железная рука Сары. Эбигейл выпускает кроликов, и они заполоняют королевские покои, за ними больше не смотрят, они делают что хотят. Во дворце устанавливается хаос и неопределённость.
Кролик - животное, живущее настоящим и только настоящим. В несвободе и под надзором кролики в безопасности, но, обретая свободу и независимость, они быстро умирают от голода, болезней и бесконечного размножения. Неотступное следование природным инстинктам, исполнение моментальных стремлений и желаний - грандиозная природная сила, квинтэссенция жизни, которая еще не обрела разум. С появлением человека возникает новая равновеликая и противопоставленная ей сила - сила рационального мышления, способность усмирить собственные желания и инстинкты для достижения более глобального удовлетворения, для следования целям, отличным от сиюминутного благосостояния. Человек оказывается в самом центре вечного противостояния этих сил, он рождается, живет и умирает в вихре их противодействия, в каждый момент своей жизни следуя одной из них и лишаясь преимуществ другой. Главный парадокс человека в том, что он, постоянно раздираемый противоречиями, но ограниченный законами мироздания, вынужден выбирать что-то одно и лишать себя второго.
Жизнь человека - жизнь ограничения.
- Love has limits.
- It should not. (Sarah and Anna)
У любви не должно быть пределов, но их задает реальность, чуждая любви. Человек шире, целостней мира, в котором он вынужден существовать. Поэтому мир Лантимоса - территориально необъятен, но в то же время замкнут, ограничен, часто безумен, трагикомичен, это мир, построенный по модели парадокса, коим и является человек.
У каждого из нас своя игра, свои цели, свои мотивы, свои жертвы, свои радости и разочарования, но все мы без исключения играем в жизнь. Один ход в этой игре равен одному выбору, а главное условие победы - отсутствие необходимости выбирать.
- Oh my god, you actually think you have won.
- Haven't I?
- We were playing very different games. (Sarah and Abigail)