С Машей я не виделся давно, года четыре. Она всегда была красоткой, всегда мужчины на нее глазели со страстью, я тоже, конечно. И мне не терпелось встретиться: как она сейчас? Я подсчитал, сколько ей лет. Уже 39. Немало. А знаю ее с двадцати. Вхожу в кафе, сразу вижу Машу, за дальним столиком, у окна. Боже, да она такая же красотка, она вообще не изменилась. Нет, она стала красивей. И моложе. Да, она выглядела совсем юной. Я подошел: «Здравствуй, Маша!» Проклятая моя близорукость. Теперь я хорошо видел: передо мной женщина сорока лет, которая закачала в губы филлеры, обкололась ботоксом, очень густо накрасила глаза. Сделала пирсинг в носу. Женщина, которая играет в подростка, женщина, которая выглядит глуповато и немного жалко. Мы стали болтать, столько всего накопилось. Она постоянно облизывала крупные губы, словно хотела убедиться – на месте ли они, и смотрела на себя в телефон. Нет, любая женщина должна проверять, как она выглядит, но у Маши это было как-то нервно и лихорадочно. Е