Этот портрет, вообще-то не такой уж большой и не слишком яркий и впечатляющий, заставил меня остановится. Когда ходишь по Эрмитажу и просто задыхаешься от красоты, выбрать одно, особенно понравившееся, невозможно. Да и это не ставится целью. Как можно выбирать? Но этот портрет задержал меня. Ненадолго, но все равно. Чем-то тронул, чем-то привлек. Несколько минут я вглядывалась в лицо изображенной на нем женщины, ничего не зная о ней, не имея представления, кто она и что она. Одна из многих, что вдохновляли художников.
А потом я получила открытку с этим портретом.
Случай предоставил шанс узнать об этой женщине больше.
На портрете, написанном французским художником Полем Деларошем в 1831 году в лучших традициях французской салонной живописи, изображена молодая женщина. Удивительно красивое, чистое, одухотворенное лицо на темном фоне. Ничего лишнего, лишь она, чуть склонив голову, смотрит мимо вас, куда-то далеко. Глаза печальны, а губы тронуты легкой мечтательной улыбкой. Она рядом с вами и не здесь. Загадочная, почти небожительница. Легкий образ, закованный в темные границы картины.
Это портрет известной немецкой оперной певицы Генриетты Зонтаг. Деларош изобразил Зонтаг в костюме доны Анны из оперы Моцарта "Дон Жуан". Эта роль, которую певица впервые исполнила в Париже в 1828 г., была одной из лучших в ее репертуаре.
Генриетта Зонтаг (настоящее имя Гертруда Вальпургис-Зонтаг) родилась 3 декабря 1806 года в Кобленце, в семье актеров. Мать Генриетты - Франциска Зонтаг - была занята в общегородском театре в Праге в трагедийных ролях. Отец актерствовал в Мангейме. Генриетта рано вышла на сцену. Уже с пяти лет она принимала участие в постановках, в которых была занята ее мать.
В восемнадцать лет она уже гастролировала по Европе, вызывая восторг не только у зрителей, но и у великих музыкантов. Сам Бетховен был очарован колоратурным сопрано Зонтаг. «Ваш благодарный друг», - так заканчивались его благодарственные послания певице.
Слава Зонтаг растет. Она путешествует по Европе, дает концерты в лучших оперных театрах. Лейпциг, Париж, Берлин, Лондон... И всюду триумф, всюду восторг.
Князь фон Пюклер-Мускау, встретив артистку в Лондоне в 1828 году, был ею сразу покорен. «Если бы я был королем, — говаривал он, — я позволил бы себе увлечься ею. У нее вид настоящей маленькой плутовки». Он готов жениться на ней. «Поистине замечательно, как эта юная девушка сохранила свою чистоту и невинность в подобном окружении; пушок, покрывающий кожицу плода, сберег всю свою свежесть».
Герцог Девонширский делал ей предложение; руку и сердце предложил ей и соперник Паганини Шарль Берио.
Но выбор примадонны оказался иным.
В Париже она познакомилась с молодым, почти своим сверстником, графом Карло Росси. Этот обедневший отпрыск старинной дворянской фамилии исполнял в Париже обязанности поверенного в делах посольства Пьемонтского королевства. Но на пути влюбленных встали сословные предрассудки. Граф, находящийся к тому же на дипломатической службе, и какая-то комедиантка? Пусть всемирно известная, пусть и божественно талантливая, но все-таки всего лишь актриса, дочь актеров. Немыслимо — решили высшие мира сего и мать-гафиня. Оставался один выход — тайный брак.
Тайный брак интересен в бульварных романах. В реальной жизни он граничит с трагедией. Даже рожать Генриетте Зонтаг пришлось тайком, в венской гостинице, персоналу которой было щедро заплачено за молчание. Новорожденная вскоре после появления на свет скончалась, а примадонна пять недель спустя как ни в чем не бывало появилась на сцене, чтобы заткнуть рот сплетникам. Любой скандал положил бы конец карьере ее мужа.
Но долго скрывать тайну невозможно. Графиня-мать согласилась официально объявить в Турине о бракосочетании, но тут как гром с ясного неба раздался глас короля Сардинии: он потребовал, чтобы Генриетта Зонтаг покинула сцену, в противном случае ее муж должен будет отказаться от дипломатической карьеры.
И Генриетта отказалась. На пике своей славы в 1830 году она ушла со сцены. Ей было всего лишь двадцать четыре. Впереди ее ждал еще больший успех.
С тех пор широкая публика не слыхала любимого голоса. Но он продолжал звучать на вечерах для избранных, в домашних концертах, а в Санкт-Петербурге, куда был переведен ее супруг, Генриетта пела и в царской опере. Но примадонна Генриетта Зонтаг в течение одной ночи перевоплотилась в графиню Росси, а чтобы быть женой дипломата, знатной дамой, хорошей хозяйкой дома, нежной супругой и матерью — она родила семерых детей, из коих четверо выжили, — ей не было необходимости играть роль; всей душой отдавалась она своему новому естеству. «Никогда бы не поверила, что так легко, без каких-либо усилий с моей стороны, расстанусь с театром. Мое прошлое кажется мне каким-то сном», — признавалась она.
Генриетта Зонтаг, ныне графиня Росси, сделала свой выбор. Возможно, так бы она и прожила в роли достойной матери семейства до конца своих дней, если бы... Ах, это "если бы..."! Как часто она переворачивает жизни, нарушает планы, разбивает то, что кажется нерушимым.
Европейские революции 1848—1849 (какое у них название - Весна народов!) разорили и семейство Росси. Граф потерял свой дипломатический пост. Семья оказались на грани нищеты. И вот тогда Генриетта Зонтаг, почти всеми уже позабытая, вновь появилась на сцене. Ей уже за сорок. Это не молоденькая, подающая надежды, певичка. Зрелая женщина, которой вновь пришлось завоевывать свое место, доказывать, что она лучшая, что ей нет равных.
И Генриетта смогла доказать. Работая на износ, давая множество выступлений, оттирая в сторону более молодых и шустрых, Генриетте Зонтаг удалось доказать, что талант нерушим. Но сейчас она пела не ради славы. Ради детей, ради мужа, ради семьи.
В 1854 году Генриетта Зонтаг соглашается на гастроли в Америке. Опять же ради денег. Америка... Как же она ее ненавидела, называя страной, которая не знает «ничего, кроме денег, долларов». Как мечтала вернуться в любимую, спокойную, надежную Европу. «Я намереваюсь в июле или августе отплыть навсегда в милый Старый Свет», - пишет она своему старому другу, великому герцогу Мекленбургскому А в другом письме оговаривается: «Если прежде не умру».
Генриетте Зонтаг не суждено было вернуться. На народном празднике в Мехико Генриетта подхватила холеру. К ней добавился тиф, и 17 июня 1855 года Генриетта Зонтаг скончалась.
Весь музыкальный мир скорбил о смерти великой певицы.
«Бедная Зонтаг! Как грустно, как нелепо умереть вдали от Европы — ведь только европейцы могли знать, какой великой актрисой была Зонтаг... Она с блеском исполняла багатели, жонглировала нотами, как индийский фокусник золотыми шарами, но ведь она пела и серьезную музыку, великую бессмертную музыку, и многие композиторы мечтали услышать свои произведения в ее интерпретации... Да, из уст не мецкой певицы Зонтаг полилась наконец лирическая песня, что так напоминает пение птицы, которая, притаившись в листве деревьев, приветствует наступление вечерних сумерек», - написал после ее смерти Гектор Берлиоз.