"Вот раньше, помню..." - так в моём далёком детстве мама начинала свои рассказы о прошлой жизни. Это "Раньше" представлялось мне сказочной страной, где в лес за ягодами и грибами ходили в валенках, где кошка Бусара побеждала гадюку, где были реки Пижма и Вятка с голубой водой и белыми песчаными островами... "Принесёт, помню, отец с базара щуку. А у щуки голова свешивается с одного конца стола, а хвост - с другого. Мама испечёт из щуки в русской печке пироги... Вкусные у неё пироги получались! И хлеб у мамы тоже был вкусный... Тесто на хлеб ставили в глиняных корчагах, а потом пекли хлеб в русской печке на целую неделю. А котлеты раньше без гарнира ели. Нажарит мама котлет целое блюдо, поставит на стол - мы и едим, кто сколько хочет. Ну, это, конечно, ещё до войны было... Фарш для пельменей отец любил сам делать: мясо нарубит мелко - мелко (раньше ведь мясо на пельмени рубили тяпкой в деревянном корытце), с луком, и нам с братом на хлеб фарш намажет. Ничего вкуснее нет бутерброд