Я провожу много времени в аэропортах. Потратьте там столько же времени на ожидания, как я, и вы начнёте восхищаться дизайном аэропортов. Вспомните терминал TWA в аэропорту имени Джона Кеннеди, Терминал В Международного аэропорта Сан-Хосе, Международный терминал Международного аэропорта Сан-Франциско, ажурный навес над зоной для прибывающих пассажиров в Международном аэропорту Портленда или крышу в виде скалистых снежных горных вершин Международного аэропорта Денвера. Эффектные. Высокие. Открытые. Воздушные. Взгляните в небо, и вы уже летите.
Но присмотритесь ближе, и тогда можно испугаться. Опорные структуры, которые поддерживают эти изящные архитектурные конструкции, не внушают уверенности. В самом деле, что заставляет эти постройки стоять и не падать?
Немногое.
Допустим, я понимаю соединения сварными швами и сборку на месте из блоков. Это надёжные старые пластины и фланцы, которые соединяют стальные колонны и балки, распределяют нагрузку и противодействуют скручивающему и сгибающему моментам. Они жёсткие, прочные. Вспомните Эмпайр-стейт-билдинг, и вы поймёте, о чём я говорю.
Но в современном дизайне ценятся видимые элементы структуры. Архитекторы хотят, чтобы каркасы аэропортов выглядели воздушными. Ещё они хотят облегчить сборку и допустимое отклонение компонентов немного разной длины. Признайте: старые неуклюжие соединения смотрятся скучно. Аэропорты не должны выглядеть так, словно вышли из эпохи обеденных коробок и расцвета профсоюзов. Они должны смотреться современно.
Возьмите шарнирное соединение. Шарнирное соединение – это крепёж между двумя стальными конструкциями. В случае аэропортов обычно это трубы. Представьте угловые шарниры. В строительстве это означает соединение в виде колена с подковообразной скобой, через которую проходит «булавка» – болт. Это та маленькая булавка, которая держит вместе оба куска.
Меня беспокоят именно эти булавки, особенно когда на них приходится вес целого здания. Задумайтесь об этом. Вес всего аэропорта лежит на архитектурном эквиваленте болта и гайки вроде тех, которые вы храните в стеклянной банке на верстаке в подвале. То есть, серьёзно? Вес целой крыши лежит на небольшом болте?
Эти болты должны быть крепкими, и, разумеется, таковыми они и являются. Иначе никак. На самом деле, мне не стоит переживать. Такое соединение не менее надёжно соединяет сталь, чем старомодный фланец. А может и надёжнее. Крыша аэропорта не рухнет. Я могу спокойно пить латте за ноутбуком. Аэропорт скреплён надёжно.
Какое отношение, спросите вы, это имеет к писательству? Колонны и балки вашего романа – это двойное путешествие вашего героя, внутреннее и внешнее. Внешняя часть, сюжет, поддерживает структуру романа, как колонны – небоскрёб. Но ощущение глубины, перспективу и движение придают перекрёстные балки: внутреннее путешествие героя. Чтобы роман был одновременно лёгким и прочным, нужно, чтобы обе эти части работали вместе.
Но что скрепляет эти два элемента? Как внутреннее и внешнее путешествия соединяются и превращаются в архитектурный шедевр? События сюжета составляют действие. Внутренние моменты придают этим событиям вес. Вместе они дают читателю приют и ведут его в новые края. В конечном итоге – в небо.
Понятие «развитие персонажа» хорошо известно в писательской игре. Каждый романист считает, что понимает его значение, и большинство думают, что овладели им. Некоторые используют другие слова вроде «рост», «внутреннее путешествие» или «трансформация персонажа», но все они имеют в виду одно и то же: изменение или изменения, через которые проходит персонаж на протяжении романа. По ходу книги персонаж становится другим человеком.
Почему, в таком случае, я часто испытываю ощущение, что внутреннее путешествие в рукописи короткое, упрощённое или его вовсе нет? Часто так бывает потому, что развитие представляет собой скорее прыжок, чем путешествие. Бывает, что какое-то событие в конце вызывает единственное изменение, формирование личности или некое осознание. Это скорее похоже на дополнительный бонус, а не на непрерывный поиск или длительную борьбу.
По большей части арки развития персонажей недокормлены. Нелегко писать внутреннюю борьбу. Требуются навык и смелость, чтобы переносить её со страницы на страницу вместо того, чтобы взять и вытянуть. Кто захочет читать скучное и повторяющееся барахтанье в худших человеческих проявлениях? Неудивительно, что авторы избегают подобного. Тем не менее, архитектура романа не состоит только из сюжета. Колонны могут вознести вашу историю в небо, но они не наделят её эмоциями.
Ощущение движения в истории в основном идёт изнутри. Это как приливное действие, эмоциональная тяга. Оно говорит о том, что не только ситуация изменится, но и люди тоже. Это непрерывный процесс. В жизни изменение не происходит раз в год. Оно каждодневно. Мы изменяемся непрестанно, возможно, ежечасно. Мы бодрствуем, мы бдительны, мы живём. Мы размышляем, мы учимся. Разумеется, жизнь – это то, что мы делаем, но ещё более это то, что мы из жизни выносим.
И странно получается, что в литературе столько героев проходят через крайне важные события, а меняются очень мало. Что они думают о происходящем? Что они чувствуют? Как они относятся к себе? Вы можете сказать, что лучше оставить это читателю, но помните, что читатель – не создаёт, он реагирует. Читатели сравнивают себя с героями, но в них должно быть что-то для сравнения.
Большинство авторов могут сказать, как нужно измениться их героям. Большинство могут определить конфликты персонажей. Гораздо труднее сделать эти вещи естественной частью истории, если не её самой. Очень много внимания уходит на механику сюжета. Обстановка, тема, голос тоже требуют много внимания. Их проще определить, чем путанную внутреннюю жизнь героев. Тем не менее, как и любую другую часть романа, внутреннюю путаницу тоже нужно заключить в историю. Требуются инструменты, которые придают бесформенному форму.
Но, спросим прямо, что в этом такого сложного? Как и в реальной жизни, сырьё для внутреннего путешествия всегда под рукой. Нужно просто его увидеть, дать ему место на страницах и относиться к нему как к чему-то важному.
Чтобы скрепить внутреннее и внешнее путешествие, нужно всего лишь начать с чего-то одного: сюжетного события или шага во внутреннем путешествии. В первом случае загляните внутрь героя, чтобы определить значение события. Во втором случае остановитесь на любом внутреннем моменте и сделайте так, чтобы снаружи что-то произошло, что-то, что символизирует происходящее внутри. Внешние события ведут внутрь. Внутренняя борьба прорывается наружу.
Вам сложно понять этот принцип? Попробуйте представить следующее: у вашего героя есть супер-способность, возможность переносить внутреннее состояние во внешний мир. Внутренние переживания заставляют происходить что-то во внешнем мире.
Подростковый приключенческий роман Л.А. Майер «Чёртов Джек» (2002) вдохновлён песнями девятнадцатого века о девочках, которые переодевались мальчиками и уходили в море. В песнях девочки уходили за мальчиками, но Майер задумался о девушке, которая попадает на борт британского военного корабля просто ради того, чтобы регулярно есть. Так что он перенёс действие в лондонские трущобы в конце 18 века и придумал сироту по имени Мэри. Родившись в семье, относящейся к среднему классу, Мэри попадает на улицу, когда вся её семья умирает от болезни. Она присоединяется к уличной банде, которая живёт под мостом. Руководит бандой справедливый и жизнерадостный паренёк по имени Чарли. Но когда Чарли убивают, Мэри понимает, что так продолжаться не может.
Поскольку Мэри умеет читать, она получает койку на КЕВ «Дельфин» в качестве помощника школьного учителя. В начале романа Майер берётся убедить читателей в том, что девочка того времени действительно бы так поступила. После того, как Мэри надевает одежду Чарли, она коротко остригает волосы для маскировки и чтобы защитить себя. Вскоре её окликает джентльмен: он хочет, чтобы Мэри присмотрела за его лошадью, пока он обедает. За работу он даёт ей пенни.
Когда он садится на лошадь и отъезжает, я захожу в ту же таверну и за пенни получаю миску похлёбки и немного хлеба, что просто чудо. Я начисто вылизываю миску, запихиваю хлеб в жилет – на потом, – вытираю губы рукавом и ухожу.
Мальчиком быть легче, думаю я.
Мальчиком быть легче, потому что до тебя никому нет дела. Вроде как я не смогла бы зайти вчера в ту таверну, потому что кто-нибудь начал бы орать: «Убирайся отсюда, грязная девчонка». Но раз я зашла грязным мальчишкой, никто ничего не сказал. Мой грязный пенни оказался не хуже, чем у других.
Мальчиком быть легче, потому что никто не возмущается тем, что я одна. Множество мальчишек бегают сами по себе, но не девочки. Девочки попадают в банды, чтобы просить милостыню или красть, или в работные дома, или ещё куда похуже. Верно, по дороге на юг на меня посматривали джентльмены, которые считали, что мой жилет пойдёт им больше, чем мне, но блеск ножа быстро заставлял их вспомнить об осторожности, и на том всё.
Мальчиком быть легче, потому что если кому-то надо что-то сделать, вроде подержать коня, они всегда выберут мальчика. Люди считают, что даже самый глупый мальчик лучше самой умной девочки. Это по-идиотски, но вот так обстоит дело.
Мальчиком быть легче, потому что я могу заботиться только о себе. На пути в доки я чувствую невероятную свободу, словно с плеч груз упал. Мне немного стыдно из-за того, что я ощущаю такую лёгкость, когда Чарли умер, а я бросила остальных, всё такое, но уж как есть.
Между двумя отошедшими досками я протискиваюсь в конюшню, которую уже закрыли на ночь, и закапываюсь в тёплую, сладко пахнущую солому.
Я решила, что меня будут звать Джеком.
Путешествие Мэри-Джека идёт от девочки к мальчику, а потом наоборот. Этого требует сюжет, или её путешествие по морю является результатом решения сменить пол? Сложно сказать, но нет сомнений, что в этот момент сходятся две необходимости: внешнее выживание и внутренняя нужда.
Даже в просто написанной хулиганской детской приключенческой истории сочетаются внутреннее и внешнее путешествия. В результате мы легко верим и в смену пола Мэри, и в чрезвычайно любопытное морское приключение.
Мастерство эмоции 9: соединяя внутреннее и внешнее путешествия
• Выберите любое сюжетное событие, крупное или небольшое. Что оно означает для вашего героя? Какие эмоции оно вызывает? Что тревожит, внушает надежду, заставляет задуматься или удивляет? Каково это – испытывать эту эмоцию? Придумайте для неё метафору. Запишите. Напишите абзац текста.
Или…
• Выберите эмоционально значимый момент в вашей истории, время, когда герой чувствует, что меняется. Прервите внутренний монолог. Найдите способ герою показать или высказать развёртывающееся внутреннее изменение так, чтобы мы этого не пропустили. Какое действие хочет совершить ваш персонаж? Совершите его.
Проще говоря, вы используете мысли и чувства как крепёж. События что-то значат, а когда приходит значение, оно вызывает действие. Сталь крепится к стали, а вместе их держит небольшая булавка. Соедините достаточное количество деталей, внутренних и внешних, и получите архитектуру, историю, которая содержит и то, что происходит, и то, как человеческое существо стремится в небеса.
________
Если вам нравятся мои переводы, вы всегда можете поддержать их дальнейшее создание - хороших материалов по литмастерству много не бывает!