У мамы много посуды. Она ее любит, но не пользуется - посуда для гостей. Пышные коробки с кружевными чашечками лежат в недрах кухни и ждут своего фарфорового часа. Гостей у мамы не было много лет. Я приезжаю к родителям и всегда наливаю домашний компот в огромный, как ведро, расписной, любимый с детства стакан. А посуда все ждет. И другие вещи ждут.
Это такая особенность тех людей той эпохи - оставлять хорошее на потом. Так же было и с каким-то супер-дорогущим, идеально белоснежным постельным бельем. Заграничную реликвию доставать запрещалось. Туринская, твою мать, плащаница. А когда достали через 15 лет, оказалось, оно безнадежно пожелтело, и его порвали на тряпки.
Я все время думаю о статье, в которой пациентов хосписа спрашивали: "О чем вы сейчас сожалеете?". Большинство их ответов - мало времени уделяли близким, не жили так, как хотелось. И ведь "так, как хотелось" - это не только про большие цели, оглядываясь на которые, можно гордо лежать в гробу. Это и про повседневные мелочи, любовь к себе, постоянную сверку: мне хорошо? Мне приятно? Я себе позволяю?
А кто-то не позволяет даже посуду. Жизнь - она сейчас, а не когда-то давно или когда-то не скоро. Пейте из красивых чашек.
