В первый день новой жизни я бесцельно бродил по Калуге, пребывая в сладостных воспоминаниях. Не замечая прохожих, машин, переходил с одной улицы на другую, пока не упёрся в старый дом, поросший толи хмелем, толи виноградником. Сии кущи обняли добрую половину дома, словно защищая его от разрушительной силы времени. Крыша тяжело дышала под тяжестью мокрого снега, испуская вниз мощные и длинные сосульки, которые ещё немного и станут дополнительной опорой сему архитектурному шедевру. По дымоходам я определил, что дом разделён на несколько хозяев, которые были настолько разными, насколько разные мы с инопланетянами. Первый хозяин был хозяин. Фасад его стороны опрятен, покрашен, почтовый ящик свидетельствует об активной дружбе с внешним миром. Второй же - загадка. Его часть дома погружена в старость и ветхость. Дверь завалена снегом. Видно, что хозяин либо забил на дом, либо редко бывает в нём. И тут я заметил нечто странное в старой половине дома. Подошёл к двери и постучал три раза. Тук - тук - тук...
