Он был нам никем, но в нашей семье мы почему-то называли его дедом, нашим чердачным дедом. Каждую весну его голос оповещал, что наступила теплая погода. Ведь с этого времени он в течение многих лет появлялся у нас во дворе под деревом и проводил почти целый день на улице до поздней осени, был голосом нашего двора.... Когда кто-нибудь из нас приходил домой, иногда спрашивали друг друга в шутку: ну что там дед, сидит, лежит или как? Невозможно было не встретиться с ним, выйдя куда-нибудь в магазин или просто на улицу. Он никогда не молчал. И злоупотреблял, конечно. Издалека был слышен его голос: молодой человек, подойди пожалуйста. Женщина, милая и т.п… Нет, он не всегда просил на выпивку. У него было достаточно денег. Зачастую просто подзывал к себе поговорить. Иногда просил купить себе поесть на свои деньги, так как ходить свободно не мог, перемещался на костылях. Частенько приходилось видеть, как толпа молодых парней беседовали с ним. И это было удивительно. Он знал всех нас: меня, му