В фантастическом фильме "Весна" 1947 года "Сексапил №4" - это некий магический артефакт, позволяющее размыть грань между учёной и актрисой. В этом кино четыре уровня вложенности.
"Весна-1" - фильм про знаменитую учёную, прототипом которой является ведущий научный сотрудник Института Солнца Ирина Никитина.
"Весна-2" - о создании фильма "Весна-1". Главный режиссёр Аркадий Громов подбирает на роль Никитиной опереточную актрису Веру Шатрову. Шатрова, дабы и роль получить, и место в театре не потерять, умудряется отправить Никитину на съёмки фильма вместо себя (в оперетте та вряд ли бы смогла её заменить). На съёмках Ирина с возмущением узнаёт, что режиссёр Громов собирается изобразить её в виде, так сказать, сферического Канта в вакууме. Чтобы Громов осознал, насколько серьёзными вещами она занимается и почему она не выглядит, как кокотка с чувственным ртом, Ирина приглашает его в свою лабораторию на экскурсию.
"Весна-3" - фильм о том, как деятели важнейшего из искусств с помощью "Сексапила №4" превращают "сушёную акулу" Ирину Никитину в сексапильную учёную. На её месте должна была быть профессиональная актриса Вера Шатрова, вполне себе сексапильная. Но Вера подменила себя Ириной. Столкнувшись с чёрствым лицом Ирины, гримёрша вынуждена применить "Сексапил №4", который даёт поразительный эффект - под конец Ирина и Вера сливаются воедино.
"Весна-4" - о том, что съёмки фильма о Никитиной переросли в съёмки фильма о съёмках в фильме о Никитиной самой Никитиной.
Примечательно, что Любовь Орлова играет тут сразу несколько ролей - "сушёную акулу" Никитину, "сексапильную акулу" Никитину, актрису Шатрову, опереточные роли Шатровой, Шатрову в роли Никитиной.
А на десерт - этот кадр из фильма:
Ложа в театре оперетты во время генеральной репетиции с примой Шатровой. На заднем плане стоит явный сотрудник МГБ, что говорит о важности как минимум одной персоны в ложе. Усатенький слева - режиссёр этого театра, - к нему чекиста будут приставлять только в загранпоездках. А вот великолепный лысый в центре - это не партийный деятель и не член правительства. Это как раз учёный - Александр Александрович Микулин - конструктор авиадвигателей и, можно сказать, отец советского авиадвигателестроения. А дама в мехах - его жена - актриса Гарэн Жуковская. Её играет, как это ни удивительно, сама Гарэн Жуковская.
Жаль, что прошли те времена, когда учёные были хэдлайнерами новостей и вокруг них увивались известные актрисы и режиссёры.