Бабуля купила внуку небольшую коробку с картонными пазлами - в 104 элемента. «Небольшую» - как и просила мама, - но бабушка не знала что «небольшая» - это 20-30 единиц, но никак не 100. Она просто логично купила самую маленькую коробку из имеющихся у продавца. Получив свою картонную роту, четырёхлетний хозяин тут же переложил её из родной упаковки в чистый пластиковый контейнер с полустёртой штрих-этикеткой: «Винегрет. 0,436 кг. 61 рубль.».
Пазлов было слишком много, поэтому и речи быть не могло, чтобы из них собиралась единая картина. Мальчишка играл по-своему: на обратной стороне каждого писал короткое слово - мама, папа, ноты, зубы... - и откладывал его в сторону. Кучка копилась, парень был увлечён процессом, семья - довольна. Взрослые теперь огорчались только тем, что у злополучного продавца самой маленькой оказалась коробка в 104 элемента, а не, скажем, в 208.
Исписав все части до последней… - а где-то после тридцатой парню вместо желанных коротышек упорно попадались какие-то прилипчивые «водопроводы» и «освежители», так что пришлось бегать «до бабушки на кухню» за насущными словами-коротышками - …исписав все пазлы до последнего, внучок сложил их обратно в контейнер и таскал его везде с собой. Даже пытался играть в другие игры с занятыми руками, а в итоге банально забыл его у горшка, когда ходил по надобности.
Уже вечерком, среди будто нарочно воцарившейся тишины весь дом оголосило диким визгом: «Где мои пазлы?!». Коллективно всполошившись, семья тут же успокоилась - пазлы, пазлы... никто не сломал ногу и не выпал из окна. Контейнер быстро нашёлся: искала бабуля под дружные ленивые советы семьи, где можно ещё посмотреть. И мир в доме был восстановлен, но... минуты на четыре. Новой, хотя и более слабой, акустической атакой было заявлено, что пазлы в коробке не все.
- В смысле, «не все»? - спросила мама и решила пошутить, - было 104, а стало 103?
Шутка не удалась, потому что сын расстроено отрезал:
- Да!
- 103? - переспросила мама. - Ты что, их считал?
- Да.
- Зачем?
- Я видел, что они не все.
- Не сочиняй. Визуально нельзя отличить 103 от 104-х.
- Визуально... - мальчишке понравилось новое слово, - я видел, что их 103.
- Может, он аутист? - вмешался папа.
- Не говори ерунды. У аутистов нарушен контакт с окружающими. Сильно похоже, что у этого ребёнка нарушен контакт с окружающими?.. Надо просто поискать, сынок. Прежде всего там, где ты писал слова на пазлах.
Стали искать. Уже не всю коробку, а один затерявшийся пазл, но на этот раз уже действительно всей семьёй. На столе, у стола, под столом и, на всякий случай, под кроватью. Вторя взрослым, мальчонка тоже «искал»: наклонялся, где не надо, ложился бесцельно на пол, поднимал на столе карандаши и ручки, объявляя: «Здесь тоже нету».
Посреди семейной гимнастики вошла бабушка с двухлетней внучкой на руках:
- Что ищем?
- Пазл... - не поднимая головы, начала отвечать мама и осеклась, взглянув на бабушку: в руках у дочурки была искомая картонка, которую та со смаком мусолила.
- Так... - хотела было бабуля избавить родных от поисков, но мама зацыкала и замахала на неё руками, чтоб та уходила обратно на кухню.
- Сыночек, - сказала мама, как бабушка ушла, причём таинственным образом сделала ударение на всех гласных сразу, - может, ты ещё раз подсчитаешь своё богатство?.. - Мгновенно прозрев, она оценила весь случай целиком: сын её, конечно же, ничего не считал, а просто поднял шумиху с пропажей, с самого начала увидев пазл в руках у сестры; та же где-то подобрала этот единственный, ибо, доберись она до всего контейнера, - усеяла бы пазлами весь пол ещё в момент находки.
- Зачем? - спросил сынок.
- Ну, может, ты просчитался, и в твоей коробке всё на месте?
- Хорошо, - с лёгкостью согласился тот и принялся считать. В атмосфере общих поисков он искренно забыл, что ничего не считал, а, значит, не мог и просчитаться.
Папа вопросительно глянул на маму — мол, зачем? Та ответила одними губами, почти без звука:
- А пусть не брешет. - И добавила шёпотом, проходя мимо мужа: - Пусть теперь считает. Как насчитает 103, отдам 104-й.
