В Петрограде в начале 20-х годов, как и в Москве, действовало много актерских школ. Одна из них называлась необычно — ФЭКС, что значит Фабрика эксцентрического актера, комедийного, одним словом. Но почему именно «фабрика», а не школа, студия, как раньше было, до революции? Да потому, что очень хотелось использовать новое слово и всем показать, что актеры, как и рабочие, тоже связаны с производством — они в недалеком времени будут делать фильмы! Фабрика эта размещалась на Невском проспекте, в магазине бывшего купца Елисеева. Перед входом висел плакатик для тех, кто собирался здесь учиться, с красноречивыми словами американского писателя Марка Твена: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей!» Это было смешно, но дух поднимало. И молодежь потянулась в новую школу. Руководили ею два совсем молодых человека — Григорий Козинцев и Леонид Трауберг. Им не было и двадцати лет, зато они были очень уверены в себе. Леонид Трауберг рассказывал ученикам об искусстве, а Григорий Козинцев