Иногда мне кажется, что я вспомню. Вот-вот, вот сейчас случится острый сладостный миг, когда неясные полуоформившиеся образы станут единой картиной. Обретут целостность, найдут друг друга. Но этого никогда не происходит. Вместо этого меня всегда преследует ощущение, что я - лишь тень человека, живущего на самом деле. Бледное подобие. Случайно созданный фантом.
Я засыпаю и брожу по чужим снам, не понимая, как попала туда. Разглядываю чужие тайны, мысли и переживания. Странное чувство, будто знание этих секретов делает меня причастной к событиям в жизнях людей, которых я даже не знаю. Иногда я попадаю в сны тех, кого уже навещала, и тогда возникает странное ощущение, как когда видишь на улице человека, чьё лицо тебе знакомо, но ты уверен, что он не помнит тебя, и ты замираешь в нерешительности - поздороваться или нет.
Она обнаружила себя, стоящей босыми ногами на мокрой осенней листве посреди густого леса.
Мелкая прохладная морось тихонько постукивала по ярко-желтым кленовым и берёзо