Она уйдёт… Она обязательно уйдёт… Просто уйдёт, не сказав причины. И ты не будешь обрывать её телефон, писать её письма и искать с ней встречи. Ты всё знаешь уже сейчас. Сегодня замечательное утро. Наконец-то выглянуло солнце, город нехотя просыпается после рабочей недели. Солнечные лучи с трудом пробиваются сквозь задёрнутые шторы. Она ещё спит, натянув одеяло почти до глаз. Её длинные золотистые волосы разбросаны по подушке, такой же белоснежной, как и её кожа. Невозможно не любоваться. Её одежда по всей комнате, в воздухе запах её духов; рядом с кроватью стоит открытая бутылка, в бокалах недопитое вино. Я осторожно ставлю возле кровати тапочки. В квартире тихо, полумрак, всё замерло – спит рыжий котёнок, свернувшись под одеялом калачиком… Она сама себя называет кошкой. Мне это не нравится. Я не люблю, когда людей сравнивают с животными. Она говорит, что она кошка во всём. Я этого не понимаю. Она любит помурлыкать мне на ушко, ткнуться в меня носиком, выпустить мне в плечо ногти-кого