В Париже с большим трудом состоялась премьера большого кино-арт-проекта Ильи Хржановского, который по задумке автора должен погрузить человека в атмосферу тоталитаризма. Художественный мир жаждал увидеть "Дау" с 2006-го. Посмотрев на результат 13-летней работы режиссера, у первых зрителей возник вопрос – а не слишком ли далеко он зашел? Предмет разговоров вокруг проекта быстро с ностальгии по советам сместился на вопрос про деньги. Рассказываем, как устроен мрачный "Дау" и во сколько он обошелся.
Что такое "Дау" и кто его придумал?
До работы над самым масштабным проектом в русском кинематографе московский интеллигент Илья Хржановский снял всего один полнометражный фильм – “4” (2004), по сценарию писателя Владимира Сорокина. Фильм экспериментальный и может шокировать неподготовленного зрителя, но в киносреде его тогда оценили высоко.
”4” задумывался как короткий метр, но в процессе молодой режиссер передумал. Съемки растянулись на четыре года. Долгая работа над проектом и смена изначального плана – это, похоже, фирменный стиль Хржановского. Сначала “Дау” задумывался как байопик о жизни советского физика Льва Ландау, но в процессе проект разросся до невероятных масштабов и растянулся на 13 лет.
На работу Хржановского вдохновили мемуары жены ученого – Конкордии (или Коры). Книга “Как мы жили”, и правда, очень занимательная. Кора описала Ландау, как человека, стремящегося к порядку и в науке, и в любви.
Ландау не одобрял концепцию брака, ученый придумал свою теорию семьи и счастья и разработал классификацию женщин. Он делил их на красивых, хорошеньких и интересных. Хотя Лев Давидович с Корой были официально женаты, между собой супруги заключили “пакт о ненападении в супружеской жизни”, который давал им абсолютную свободу.
Сначала книга Коры распространялась как самиздат, и ученое сообщество осуждало слишком откровенные мемуары пожилой женщины. Но в 1999 году “Как мы живем” опубликовали, и факты изложенные в ней стали основой для “Дау”. Первый проект байопика у Хржановского родился во время пьянки с французским продюсером Филиппом Бобером (работал с Ларсом фон Триером) на Роттердамском кинофестивале в еще 2005-м, куда молодой режиссер привез фильм "4".
Сейчас “Дау” – это 13 фильмов и сериалов, складывающихся в одну киновселенную, онлайн-платформа “Дау digital”, в которой содержится 700 часов отснятого на пленку материала, разные концерты, инсталляции и эксперименты. Главный герой в этой вселенной уже не советский физик, а некий Институт, который занимается секретными исследованиями и живет по своим правилам.
Затянувшийся эксперимент
Первые сцены "Дау" снимались в Москве и Санкт-Петербурге. Потом в июне 2008-го съемочная группа переместилась в Харьков и осталась там до 2011-го.
Харьков выбрали не случайно – Ландау работал там в физикотехническом институте до войны. Плюс нужная для картинки архитектура, да и встретили съемочную группу радушно – с властями было легко договориться. В проекте даже снялись несколько украинских чиновников. Например, одну из главных ролей сыграл председатель областной администрации Харькова Михаил Добкин. Но главное, Харьков гораздо дешевле Москвы, где почти сразу и потратили первичный бюджет – почти 6 миллионов долларов.
Макет Института возвели на месте заброшенного в начале девяностых открытого бассейна. Он занял шесть тысяч квадратных метров.
После долгих кастингов Институт начали заселять. Всего в съемках участвовали 400 “основных” актеров и примерно 10 тысяч статистов. Среди них известные и начинающие актеры, художники, ученые (им в процессе разрешали заниматься настоящими исследованиями), простые харьковчане, бездомные, проститутки, преступники и неонацисты. У Хржановского не было задачи собрать профессиональный актерский состав он, еще работая над "4", любил использовать простых людей.
Со сценарием Хржановскому снова помогал Сорокин, но от него быстро отказались. Режиссер только задавал направления. Часто события развивались не по плану, но Хржановский процесс не останавливал. Создатели утверждают, что любой участник всегда мог выйти из процесса, если происходящее его пугало.
Институт оброс своими правилами и функционировал как мини-государство изолированное от современного мира. Главным условием для всех было – жить, работать, говорить и вести себя, как советские граждане. Подлинность соблюдали строго: одежда вплоть для нижнего белья, прически, упаковка для продуктов и сигарет, оборудование. Погружали участников в период с 1938 по 1968 год, поэтому детали постоянно обновлялись. Съемочная группа находилась в вечном поиске аутентичных вещей и предметов, чтобы поддерживать эту иллюзию.
Институт заселили уборщики, официантки, ученые, партийные работники, художники, журналисты, охранники, архитекторы, свои НКВДшники и преступники. Люди работали: занимались исследованиями, делали газеты, ходили на партсобрания, доносили, прислуживали. Участники получали зарплату в советских рублях, которые можно было потратить на съемочной площадке.
Был свой Первый отдел, состоящий из бывших сотрудников КГБ, который следил за соблюдением правил. Нарушителей строго наказывали, участников склоняли к стукачеству. Так создатели "Дау" воспроизводили советскую иерархию, наверху которой – номенклатура, а снизу – пролетариат. Первых боготворили, вторых унижали. И за всем этим процессом наблюдали камеры.
"Лично я не получил ни копейки. Приехав, я сразу очутился в некоем подобии стрип-покера, который возглавлял Казанова и психопат Хржановский".
— Американский нейробиолог Джеймс Фэллон, один из главных героев
Часто в "Дау" заезжали погостить. В разное время в жизнь Института погружались физик, лауреат Нобелевской премии Дэвид Гросс, бывший гендиректор "Коммерсанта" Демьян Кудрявцев, режиссер Александр Шейн, мастер перфоманса Марина Абрамович, дирижер Теодор Курентзис (он исполнил роль Льва Ландау). Просто так попасть в "Дау" было нельзя, вокруг поддерживалась атмосфера секретности, и все вещи нужно было оставлять за воротами.
Некоторые, как физик-теоретик Андрей Лосев, жили в Институте годами, вместе с семьей и до шокирующей самоотверженности отдавались процессу. Были и те, кто быстро уходил, убежденным, что эксперимент с воссозданием тоталитарного государства превратился во что-то гнетущее и мрачное. По рассказам гримера Екатерины Эртель, монитор Хржановского всегда был включен, если где-то занимались сексом.
В октябре 2010-го, по слухам, в Институт даже заглядывал Роман Абрамович. По информации украинских СМИ, олигарх вместе с женой с интересом походил по Институту, поел в буфете вареных раков и даже сыграл в групповом эпизоде.
Шотландский продюсер Эдди Дик рассказал The Guardian о своем визите в “Дау” в 2011-ом. Он приехал обсудить потенциальное сотрудничество с многообещающим русским режиссером, но заметил что Хржановский страдает манией величия, и на деле его знания о кинематографе весьма ограничены.
“Его чрезмерное высокомерие порой захватывало дух. Со своим окружением он обращался как со слугами, и все относились к нему как к принцу”.
Тем не менее Дик помог Хржановскому получить разрешение на работу в Великобритании. Когда они встретились снова уже за пределами "Дау", русский режиссер остался безразличен.
Когда пришло время заканчивать, помочь разрушить Институт в 2011-ом пригласили настоящих неонацистов, возглавил которых Максим Марцинкевич – Тесак. "Дау" должен был закончиться бунтом младшего поколения ученых над старшим, но им не хватало смелости. Тогда Хржановский пригласил Марцинкевича с друзьями.
Уже из тюрьмы Тесак рассказал журналистам, что участие в съемках “Дау” стало одним из самых ярких событий в его жизни. На камеру он отрезал голову живой свинье перед учеными, затем вместе с приятелями избил и унизил американского художника Эндрю Ондрежака. Американец не оценил творческого замысла, сбежал с площадки и обратился в посольство за помощью. На вопросы о том, что случилось с ним тогда на съемках, отказывается отвечать до сих пор.
“Дау” стал нечто вроде Стэнфордского тюремного эксперимента, который продлился шесть дней вместо запланированных 14-ти. Институт продержался три года. После того как все декорации разрушили, на обломках устроили вечеринку. Не ретро.
Дальше наступил еще более долгий и дорогой процесс – постпродакшн, который растянулся еще на семь лет. Монтировать отснятый материал Хржановский со свитой переехал в Лондон.
Постепенно студия превратилась в главное богемное место Лондона. Только для избранных. Помимо предметов советского интерьера аутентичную для гостей атмосферу создавали еще и закуски – селедочка с картошкой, соленые огурчики, борщ, пельмени, винегрет и так далее. Богатый ассортимент водочных настоек, который постоянно пополнялся экзотикой – например, настойки на оленьих гениталиях. Комнаты особняка украшали двойники персонажей фильма и женские силиконовые манекены в пошлых позах.
Аренда особняка в центре Лондона, обходилась в среднем в 400 тысяч фунтов в год.
Щедрый благотворитель
"Даже если все зрители, которых могут вместить на протяжении 24 часов каждый из 24 дней два театра, купят самые дорогие билеты, то вырученные от парижской премьеры деньги составят каплю в море (и это не преувеличение) от тех сумм, в которые за 13 лет проекта инвесторам обошлось создание «Дау»".
– Александр Кан, культурный обозреватель
Сейчас главный объект обсуждений вокруг “Дау” – это во сколько он обошелся и на чьи деньги смог продержаться так долго. Британская компания Phenomen, которая занимается постпродакшном "Дау", заявила, что не собирается разглашать бюджет проекта, но как раз накануне вышло расследование журналистов Би-би-си, в котором сумму назвали.
Несколько источников издания близких к создателям "Дау" рассказали, что на производство потратили примерно 70 миллионов долларов. Бюджет детища Хржановского почти в два раза превысил затраты на “Утомленных солнцем 2: Цитадель” Никиты Михалкова.
Первую финансовую помощь проекту оказало министерство культуры России и Держкiно Украины, выделив в сумме около 1,6 млн долларов. К ним присоединились еще два немецких региональных фонда и европейский фонд Eurimage. Но в итоге минкульт устал ждать окончания съемок и монтажа и в 2015-ом через суд вернул выделенную субсидию. Есть и другие организации, которые сейчас требует с Хржановского деньги назад.
Но для "Дау" деньги не проблема. Хржановский смог "работать так, как он работает", когда в 2007-ом у "Дау" появился инвестор – меценат Сергей Адоньев. С того момента бюджет фильма стал почти бесконечным.
Сергей Адоньев – основатель компании Yota. Его состояние оценивают в 800 миллионов долларов. Адоньев любитель поддерживать искусство рублем. Также он спонсировал президентскую компанию Ксении Собчак и финансирует "Новую газету".
О масштабах поддержки проекта красноречиво говорит отчетность Phenomen. В 2016-ом траст получил пожертвований на сумму в 4,9 млн фунтов, в 2017-м – еще 11,3 млн фунтов. Жертвователь – анонимная компания Imbell c Британских Виргинских островов.
"Добро пожаловать в хаос": что говорят о проекте
Показывать "Дау" миру Хржановский хотел начать с Берлина, а потом продолжить в Париже и Лондоне. Режиссер даже тайно отстроил часть Берлинской стены, которую хотел символически разрушить – немцев это возмутило. Европейские чиновники оказались не такими податливыми, как Хржановский привык, и показ "Дау" перенесли в Париж.
"Эта отмена стала тяжелым испытанием для меня. С точки зрения истории, будучи русским евреем, я считаю себя в своем праве".
– Илья Хржановский.
Открытие назначили на 24 января, в трех культурных пространствах Парижа: центре Помпиду, Театра Шатле и де ля Виль. Хржановский не хотел традиционного проката для своих работ, поэтому пять-пиар агентств активно работали над созданием арт-пространства. Площадки, выбранные для "Дау" в Париже, планировали соединить в воздухе лазерными лучами, которые бы образовывали красный треугольник – отсылка к русскому авангарду. Еще была идея построить мост или тоннель между театрами, но префектура отказала. А потом и вовсе премьеру отложили на неопределенный срок из-за отсутствия разрешения от полиции. Через день "Дау" худо-бедно запустился.
Чтобы попасть внутрь зрителю нужно сначала пройти в визовый центр и ответить на вопросы. В основном про сексуальную жизнь и половых партнеров. Вместо билетов выдают "визы"– на 6 часов, сутки или "мультивизу" без ограничения по времени. Телефон проносить с собой нельзя, но выдается аудиогид – "дауфон".
Помимо фильмов, которые крутятся в залах беспрерывно, для зрителя приготовили много развлечений. Разговор со священником, участие в конференции или в научном эксперименте. Понаблюдать за перфомансами театрального режиссёра Ромео Кастелуччи, художницы Марины Абрамович и дирижёра Теодора Курентзиса. Можно заглянуть и в бар. Например, "Сраную дыру", в которую ведет коридор в форме вагины.
После официального открытия "Дау" заполнили журналисты. Первые реакция достаточно холодная – разошлись ожидания и реальность. К тому же, организаторы явно были не готовы к открытию. Возможно реакция была бы лучше, если бы не эта незаконченность.
"Самый верхний уровень был закрыт, но позже будет открыт, сказал мне один из рабочих. Или нет. Все меняется, сказал он, добавив: «Добро пожаловать в хаос»".
– Джошуа Барон, The New York Times
Еще посетители могут посмотреть на отснятый материал без монтажа на специальных стендах. Это напоминает банк камер наблюдения. Экран разделен на 16 мониторов, где воспроизводятся случайные сцены.
"Абрамович проходит ритуал очищения шаманом; Фэллон обсуждает капитализм на званом обеде; Дау стоит над обнаженным мужчиной и женщиной, занимающейся сексом (всегда есть хотя бы один экран с сексуальным контентом). Чиновник издевается над обнаженной женщиной в тюремной камере; он заставляет ее пить коньяк, а затем положить бутылку в ее влагалище. Ничто не выглядит смоделированным".
– Стив Роуз, The Guardian
Критики не в восторге и от содержания главной составляющей арт-проекта – фильмов, в которых много насилия.
"После всего потраченного времени, всех поучаствовавших в проекте звезд и всех денег, выброшенных на его создание, никто, кажется, даже не позволяет себе предположить, что получившиеся фильмы – дерьмо, что от всего проекта несет дурным вкусом и что опыт, который мы получаем на "Дау", – это то ли "Диснейленд" ностальгического китча, то ли и вовсе сплошное надувательство, шутка, которая вызывает смех только у Ильи Х".
– Элизабет Франк-Дюма, Liberation
Чтобы посмотреть на "Дау" изнутри журналистка Le Figaro, устроилась в команду, готовившую парижскую премьеру, на работу. Атмосфера происходящего напомнила ей секту. Не выдержав, 40% французских сотрудников проекта уволились еще в декабре. От журналистов досталось и префектуре Парижа за то, что они пустили к себе "Дау".
Но все-таки самое пугающее расследования вышло у издания Le Monde (вот перевод), где Хржановский предстает не в том виде, в котором его привыкла воспринимать русская интеллигенция. Авторы пообщались с участниками съёмок и теми, кто пытался устроиться в "Дау" на работу.
Отрывок из статьи:
Другой аспект "Дау", который наверняка вызовет вопросы: насилие. Во-первых, им полон сам фильм. Любимая актриса Фассбиндера Ханна Шигула, вначале так воодушевлённая проектом, покинула показ "Наташи" (название одного из фильмов): "Я не хотела видеть, как эту женщину, Наташу, мучает КГБ". И правда, мы видим героиню, одну, голую, сидящую на стуле, её угрозами заставляют засунуть себе в вагину бутылку. Ещё одна известная французская актриса не вынесла этого зрелища и отказалась участвовать в дубляже (платят, кстати, 5000 евро за 2 часа): "Я не могу этого позволить. Эта женщина страдает на самом деле!", – кричала она на режиссёра. "Да насрать, она всего лишь проститутка, которую я нашёл в БДСМ-борделе", – ответил Хржановский.
В этом отрывке речь идет о Владимире Ажиппо – одном из главных персонажей. Бывший генерал-лейтенант КГБ, до "Дау" служил в сибирских лагерях и управлял тюрьмой. Ажиппо умер в Лондоне, за полтора года до премьеры.
Авторы расследования считают, что Хржановский должен ответить на обвинения в бесчеловечных методах работы. Помощник мэра в Сен-Сен-Дени вместе с группой женщин готовится подать на Хржановского в суд, хотя фильмов не видела. Участники съемок, как и работники съемочной группы, которые жаловались на задержки зарплаты и издевательства, в суд не обращались.
Самые положительные отзывы, как ни странно принадлежат русским. И это несмотря на то, что в Россию "Дау" никогда не приедет. В частности из-за того, что в фильмах очень много нецензурной лексики (помимо сцен пыток и насилия), а Хржановский противник любой цензуры. У режиссера, кстати, были планы сделать трехчасовую прокатную версия фильма, но после реакции на проект в Париже неизвестно решится ли он на это.
Сейчас “Дау” – это полный слухов и домыслов, до сих пор не законченный, мрачный и неоднозначный проект. Иллюзия художественности здесь такая же, как иллюзия благополучия, создаваемая в советское время.
"Может показаться, что это отражает встроенную несправедливость жизни. Но это не так – это ее увеличивает", – констатирует критик Анна Наринская.
Так стоило ли манипулировать участниками и провоцировать их на проявления худших человеческих качеств, ради того, чтобы впечатлить зрителя?