Сосед сверху спит в железных доспехах. Это слышно по звуку, с которым он падает с кровати.Пробудившись, он по-пластунски ползёт по длинной диагонали в угол за костылями. Осваивает их, стуча твердым тупым предметом, видимо, головой, в обе стены. Это непросто. Но он справляется. Подтаскивая ногу, ковыляет к унитазу, куда выдает напор мочи силой в восемь атмосфер. Такой напор сносит его самого с ног. Он падает. На карачках переползает в ванну, зацепившись костылем за полотенцесушитель. Железный доспех откатывается в кухню, кувыркаясь по каменному полу. Где на кухне находится еда, сосед не знает.Он опаздывает на работу, поэтому бьет всеми дверьми кухонной мебели, включая антресоль. Из антресоли вываливается стратегический запас: тушенка с глухим звуком и «кильки в томате обжаренные» со звонким. Пнув костылем пару банок, от чего они медленно катятся к балкону, сосед садится мимо стула завтракать, размешивая найденную еду палкой-мешалкой в оцинкованном ведре.
Наконец, навалив в капюшон и карманы куртки кирпичей, ибо ветер, и выронив несколько, он вызывает лифт, который долго аплодирует дверьмитяжело отлёту. Наступает тишина. Минуты на две.
Затем падает с кровати гражданская женасоседа. На ней латы потоньше, но она ползет медленней, и к костылям в углу добирается, когда их полуторагодовалый сынишка уже выбивает пятками инструкцию по пользованию жилыми помещениями, рассказанную языком степа ссоответствующей возрасту координацией. Успешно взобравшись на семейное средство передвижения по квартире, жена гарцует на кухню, по дороге меняя местами комод и кресло.
В отличие от мужа, жена знает, где еда. Годовой запас кофе в зернах она скидывает с антресоли разом и затихает в умилении под чечетку дитяти,самостоятельно обувшего деревянные пинетки. Метнув костяную чашку в гору металлолома в железной раковине, она принимается за домашние дела.
В стиральную машину загружается портупея, кокарда, мундир с пуговицами и ботинки с набойками. По слухам, сосед служит в полиции. И звуки подтверждают слухи. Далее следует мытье полов способом окатыванья ламината водой из ушата. Дощатое деревенское прошлое прочно засело в жене, невзирая на близость московского центрального кольца , и после мытья полов следует вытряхиванье половичков с балкона и образование пыльных туч. Грозовое небо сподвигает дитятю на игру в русский бомбардировщик китайским самосвалом, от которого на лету отваливаются колеса, кузов и кубики.
Далее по расписанию – прогулка на свежем воздухе. Бомбометание сменяется громыханиемколяски, не помещающейся в лифт ни вдоль, ни поперек, только «на попа». Но тишина не случается. Стиральная машина продолжает отмывать честь мундира, а затем и отжимать её, прыгая по кухне в шахматном порядке под дребезжание металлолома и костяной чашки в раковине.
Возвращение с прогулки с топаньем и визгами переходит в обед, сопровождающийся закатыванием тяжелых предметов под диван.
Вечером возвращается со службы отец. Опустошенный, без кирпичей, но с набором вещественных доказательств. Выронив некоторые, повещественней, он выкатывает из-под дивана тяжелые предметы и в качестве отдохновения устраивает в своей малогабаритной двушке боулинг клуб.
Рабочий день и культурный вечер выматываютсоседей. Поэтому секс перед сном недолгий – несколько ударов четы тупых предметов в бетонную стену. За сексом следует омовение струей воды в те же восемь атмосфер. И шлепанье по ночному полу четырьмя босыми пятками уже без костылей – чудеса! К взрослому топоту присоединяется малолетний чечеточник. Родители бодрствуют – значит можно снова запускать в потолок китайский самосвал и танцевать инструкцию по пользованью жилыми помещениями, начиная прямо с пункта о праве гражданина на личную жизнь и отдых!