У каждого "старого" (и не очень))) автолюбителя наверняка завалялись в фотоальбомах пара - тройка фотографий, беря в руки которые, человек как бы проваливается сквозь время...
Говорят - "моя бывшая".. Так не только говорят о женщине, с которой по каким то причинам пришлось расстаться; так вспоминают давно уже утраченные и частично истертые в памяти автомобили, с которыми были связаны различные события, случаи, происшествия, приключения, а иногда и целые периоды в жизни - это сейчас автомобиль утратил то трепетное и "нежное" отношение со стороны владельца, как раньше... Превратившись в "средство передвижения", приобретя технически сложную, и, вместе с тем, малоремонтопригодную конструкцию, современные автомобили требуют к себе совершенного иного отношения - если много лет назад большинство операций по обслуживанию и ремонту выполнял сам автовладелец, самостоятельно и своими руками, изучая по "умным книжкам с картинками" устройство самого автомобиля и азы авторемонтного мастерства, то сейчас только единицы способны сделать что-либо самостоятельно. И в этом вина не только автовладельца, с его нежеланием постигать такие науки)), в самой конструкции современных автомобилей заложен совершенно иной принцип отношения к ним: обилие электроники, не дающей возможностей "подкрутить" что то с помощью отвертки; необходимость применения специальных инструментов и приспособлений, причем даже не только для ремонта, но и для текущего технического обслуживания (замена масла или, например, салонного фильтра на некоторых моделях автомобилей превращается в непроходимый квест), что еще и требует подключения специального компьютера для сбросов сервисного интервала, датчиков старения и окисления масла, адаптации блоков управления...
Конечно, таких "наворотов" еще не существовало во времена "Побед", "Волг", "Жигулей" и "Москвичей".. Да и сам процесс "сервисного обслуживания" больше походил на некий ритуал: как правило, все происходило в гаражах, в сопровождении душевного общения с товарищами - соседями, часто растягивалось на длительное время и сопровождалось различными "сопроводительными операциями" в виде "протереть", "промыть", "почистить", "продуть", "смазать", "натянуть" )))). Это была отдельная, другая, "вторая" жизнь, там, за гаражными воротами... Да собственно и сама жизнь "снаружи" текла плавней и неторопливее.
Беря в руки старые фото из тех лет, как бы снова возвращаешься к тем гаражным воротам, подпертым палкой от ветра; чувствуешь запах обшивок в салоне авто; ощущаешь на руках тепло сливаемого из мотора масла, лежа с корытом под машиной; холод металла гаечного ключа на морозе зимой, пытаясь отвернуть непослушную гайку; вкус "76-го", сливаемого через шланг в канистру))). Память откуда то из глубокого омута вытаскивает эти ощущения, запахи, картинки...