Когда мы покупали наш дом, документы нам оформляла такая пробивная, хорошо и дорого одетая дама. Да еще с наращенными ногтями (в начале двухтысячных – еще редкость, а у нее еще один ноготок был просверлен и там колечко болталось – шик неописуемый!). Я таких дам всегда немного робела. А она, вдобавок, посмотрела на дом, который мы покупаем (жили в нем такие же раздолбаи, как и мы) и сказала: «Не представляю себе, как это люди могут жить с несвежим ремонтом. В доме все должно быть идеально.»
А я как раз не представляла, да и сейчас не представляю, каково это жить в полностью отремонтированном доме.) Родители получили квартиру в конце семидесятых. Помните стены в тех квартирах? Беленые, к ним нельзя было прислониться. Все нормальные люди сразу же клеили обои. Все, но не мы. Сначала надо было допилить папу до тех обоев, а потом их достать (мама спинным мозгом чувствовала, что переклеивать их папа уже не согласится, поэтому надо было сразу приличное искать). Так и получилось, что только в