«Я, когда узнала, что облысею, попросила знакомую навязать мне разноцветных шапочек. И врачам сразу сказала: вы не думайте, что я истерики закатывать начну или в обморок упаду от диагноза – вы мне лучше правду скажите: чего ждать? И они сказали, а я успокоилась – не знала ещё, что будет так долго и тяжело». Валентина Александровна и сейчас бодрится, спокойно рассказывает про восемнадцать сеансов химиотерапии, безнадёжные месяцы без улучшений и определённости. Мы встречаемся в онкологическом диспансере: после пяти лет ремиссии рак вернулся во второй раз. Валентина Александровна улыбается и легко говорит: «Ничего, переживём».
За приёмной главного врача коридор. В коридоре – закуток. В закутке угрюмо стоит массивный диван, на который вываливается из окна тяжёлый свет. Рядом с диваном стоит белая коробка, из которой во все стороны торчат листья комнатной пальмы. Здесь мы встречаемся с Валентиной Александровной: ей удалось выкроить время между приёмом у главврача и обследованиями. За её спиной время от времени мелькают белые халаты, доносятся скупые обрывки дежурных фраз.
Держаться
– Первый раз я заболела раком ещё в прошлом веке – в девяносто втором году. Тогда никакого онкоцентра не было. Мне удалили щитовидку, и на этом всё закончилось. Почти двадцать лет я жила спокойно. Потом начали мучать боли в спине. Сначала понемногу, а потом резкие, невыносимые и брались будто бы из ниоткуда.
Валентина Александровна училась в сельхозакадемии, получала второе высшее. В один из дней прямо на лекции у неё разболелась спина так, что она, минуя всех врачей, тут же поехала делать МРТ. Диагностика показала множественные метастазы по всему позвоночнику. Маммография обнаружила рак груди.
– Я не впала в отчаяние, сначала даже не осознала, насколько это будет тяжело, – твёрдо говорит женщина. – Только врачей попросила: скажите мне правду, чтобы я могла спланировать лечение. Знаю, что оно непростое и полностью не вылечишься – только впадёшь в ремиссию.
Что страшнее
Первые три химии не дали никаких результатов. Женщине удалили грудь, но и это не помогло. Новая химия – ещё шесть сеансов – снова провал. Потом ещё. И ещё, и ещё – никаких улучшений. И после каждой химии – тошнота, головокружение, слабость, апатия. Всего их было восемнадцать.
– Метастаза, как червяк – выгрызает дырку в кости, – объясняет Валентина. – Они могут быть в печени, почках, легких и в поджелудочной железе – куда прицепится. Облысела я после первой же химии. Это не страшно. Страшное начинается, когда спустя три дня стационара выписывают домой: наступает тошнота, рвота, всё болит, ты не можешь есть, у тебя кружится голова, задыхаешься, не знаешь, куда себя деть. Я могла только лежать у окна. И так после каждой химиотерапии. После восемнадцати сеансов я поняла, что больше не могу – надоело: нужно узнавать, говорить, пытаться найти ответ, пробовать другие способы.
Придя в очередной раз к химиотерапевту, я увидела на стене объявление «Школа пациентов для онкобольных». Было написано, что они проводят специальные лекции. Информации у меня тогда было мало, врачи с тобой особо не разговаривают — у них нет на это времени. И я поняла: это то, что мне нужно.
«Методом тыка»
— Я стала постоянно посещать эти лекции. Нам рассказывали, как питаться во время химиотерапии, чтобы переносить её легче и быстрее восстанавливаться – химия убивает кровь, все показатели здоровья падают. Говорили и о том, какими правами мы, как инвалиды, обладаем.
«Школа пациентов» помогла Валентине Александровне добиться того, чтобы её историю болезни рассмотрела врачебная комиссия: такое количество сеансов химии не улучшило её здоровье, рак продолжал распространяться в организме. Нужно было что-то более радикальное. Врачи решили отправить Валентину Александровну на укол стронция (современный метод лечения костных метастазов. Лекарство не затрагивает мягкие ткани, бежит сразу по костям. В отличие от химии, которая калечит все органы) в Обнинск. Ремиссия наступила сразу.
– Все раки лечатся «методом тыка», – говорит Валентина. – Есть шесть методов лечения, врачи не знают, какой тебе подойдёт и начинают с самого дешёвого – с лекарства, которое было изобретено в шестидесятых. Мне оно не помогло. Потом назначают чуть более «современное» – его изобрели в семидесятых. Потом – ещё более новое и опять безрезультатно. Самое современное лечение назначают уже в крайнем случае. Всё упирается в деньги, их на всех не хватает.
Чтобы выяснить, какая именно опухоль дала метастазы, Валентине Александровне пришлось выпить радиоактивный йод.
— Тебя кладут в закрытую палату. Там тесно, с утра до вечера просто смотришь телевизор. Есть окошечко, через которое передают еду и обращается сестра, если что-то случилось. Выходить было нельзя – я излучала радиацию. Только через трое суток она из меня ушла. Мне дали справку, что я не опасна для окружающей среды. В итоге выяснилось, что дело всё-таки в груди.
Снова
До 2017 года женщину ничего не беспокоило, пока врачи не обнаружили новые метастазы. Сотрудники «Школы пациентов» помогли оформить нужные документы, чтобы поставить ещё один укол стронция.
– Меня в «Школе пациентов» спрашивают: «Откуда ты столько сил берёшь?». А я силы беру от цветов, они мне помогают.
Людмила Александровна уже давно выращивает цветы, сама строит для них теплицы. Вот уже шесть лет подряд каждую весну она сажает цветы у онкоцентра: не может смотреть на пустые клумбы, полные окурков. С гордостью она рассказывает, что растений у неё около пятидесяти тысяч видов.
– Захожу в теплицы, смотрю на них и так хорошо становится. Только весна начинается, а у меня уже всё цветёт. О растениях я сама забочусь, ухаживаю, продаю и на эти деньги лечусь.
Для участников «Школы пациентов» Валентина начала проводить практические лекции: как сажать цветы и правильно ухаживать за ними. Слушатели приезжают прямо к ней домой.
– Мне хочется жить и работать, умирать я не собираюсь. Дома иногда накатывает: нафига мне это надо, лечиться надоело, но если поплакать в подушку, то отпускает. Родным я никогда это не скажу: у меня сын директор детско-юношеской спортивной школы – у него столько деток, ему ими надо заниматься. Вот у Ларисы Кутявиной тот же диагноз. Она уже двадцать с лишним лет лечится, а я ещё только десять, так что у меня в запасе есть время – улыбается Валентина.
По количеству смертей от онкозаболеваний наша страна занимает пятое место в мире. В прошлом году рак в России диагностировали более, чем у полумиллиона человек. Диагноз «онкология» обезоруживает и пугает. Специалисты организации «Вместе ради жизни» сопровождают и поддерживают онкопациентов во время лечения и после операций, помогают им преодолеть страх перед диагнозом, проводят встречи и лекции. Организации нужна наша помощь. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование в пользу этого проекта – вместе мы можем помочь тем, кто борется с онкологией за свою жизнь.