Спектакль «Венецианка» в театре Романа Виктюка идёт уже два с половиной года. В тот вечер, что мы пришли в Дом Света, его в очередной раз завели, как старую пластинку на старом граммофоне. Под советский гимн «Да, здравствует наша держава!» на сцене появились все действующие лица. Артисты театра-студии занимают свои места под свисток учителя-режиссёра-мастера, которому не нужны актёры, умеющие двигаться, но лишённые мысли. После вдохновенной речи наставника «Даёшь новый театр! Мы не должны играть по-старому. Мы должны жить, чувствовать, дышать по-новому!» артисты делятся мечтами ― о главных ролях и служебной квартире, лёгком карьерном взлёте и… выполненного служебного долга (политработником, обязательного элемента в любом советском коллективе, даже творческом). А потом ученик вводит нас в курс дела: «Вся эта история случилась, когда мы репетировали «Венецианку», старинную комедию неизвестного автора XVI века». Да и пьеса о том, как ставили пьесу, тоже принадлежит… неизвестному автору.