Из всех философов про Диогена, похоже, больше всего анекдотов. Само его жизнеописание походит на анекдот.
Однажды, помывшись, Диоген выходил из бани, а навстречу ему шли знакомые, которые только собирались мыться. «Диоген, — спросили они мимоходом, — как там, полно народу?». «Полно», — кивнул Диоген. Тут же ему встретились другие знакомые, которые тоже собирались мыться и тоже поинтересовались: «Привет, Диоген, что, много людей моется?». «Людей — почти никого», — покачал головой Диоген.
Диоген смеялся над окружающими по любому поводу. Однако редко он сам начинал первый. Его просто заваливали вопросами, а он остроумно на них отвечал, иногда высмеивая окружающих, а иногда — самого себя.
—Диоген, — как-то спросили его. — Какое вино тебе пить вкуснее всего?
—Чужое!
Общался он и с другими философами. Но и к ним он не испытывал никакого пиетета. Он считал, что хорошие лекции и хорошая философия говорит сама за себя своим результатом, а те, кто не получают хорошего внимания — просто недостаточно хороши.
Однажды Диоген пришёл на лекцию к Анаксимену Лампсакскому, сел в задних рядах, достал из мешка рыбу и поднял над головой. Сначала обернулся один слушатель и стал смотреть на рыбу, потом другой, потом почти все. Анаксимен возмутился:
— Ты сорвал мне лекцию!
—Но что стоит лекция, — сказал Диоген, — если какая-то солёная рыбка опрокинула твои рассуждения?
Вообще-то он не жил в бочке. В Древней Греции не было бочек. Были пифосы — такие вот сосуды, в которых можно было хранить верно, зерно и трупы. С чем из этого сравнивал себя Диоген — неизвестно. Может, и ни с чем не сравнивал, а просто ему нравилось спать в ёмкости, которая пахла вином.
Но и в богатых домах его принимали: несмотря на весь его эпатаж, он считался достойным человеком... над которым можно при случае посмеяться.
Однажды кто-то привёл Диогена в роскошное жилище и заметил:
—Видишь, как здесь чисто, смотри не плюнь куда-нибудь, с тебя станется.
Диоген осмотрелся и плюнул ему в лицо, заявив:
—А куда же плеваться, если нет места хуже.
Но чаще те, кто пытались смеяться над Диогеном, сами оказывались в луже. В конце концов, они зарабатывали на жизнь чем-то другим (или вовсе медленно растрачивали наследство), а Диоген, можно сказать, был профессиональным комиком-степндапером.
Философ Диоген сидел на площади и ел чечевичную похлебку. На роскошной колеснице к нему подъехал придворный философ и сказал:
—Если бы ты научился льстить правителю, как это делаю я, тебе не пришлось бы есть чечевичную похлебку!
—А если бы ты научился есть чечевичную похлебку, тебе не пришлось бы льстить правителю!
Диоген побывал и рабовладельцем, и рабом. Но в обоих ипостасях он чувствовал себя вполне уверенно. Когда Диоген попал в рабство и очутился на рынке рабов, его попросили представить себя: описать свои способности и умения. Он заявил: «Я умею властвовать людьми. Кто хочет купить себе хозяина?»
Ещё анекдоты здесь