Все мы, как порядочные гуманитарии, пытаемся иногда что-то писать. Когда получается ввести писательство в привычку, сразу возникает понятие «творческий метод».
Все мы пишем по-разному. Речь здесь не только про излюбленные словесные приемы, но и о прикладной стороне вопроса: мотивации, места и времени для писательства, допинга. Кто-то любит продрать глаза в семь утра и сразу за клавиатуру, кто-то, по-кафкиански, в три часа ночи превращает людей в насекомых.
Выражаясь словами одного малоизвестного немецкого социолога: «Бытие определяет сознание». Место и атмосфера, в которой произведение писалось, вносят лепту в эмоциональный окрас.
Например, у Стивена Кинга в «Мизери» главный герой — популярный писатель — пишет роман, находясь в плену у психически больной женщины. Он прикован к коляске, иногда работает под дулом ружья. Кинг вставляет фрагменты романа, который пишет главный герой, и в этих фрагментах неуловимо отражаются все факторы обстановки, в которой писатель работает. В строчках сквозит безумие, роман (изначально книга для экзальтированных домохозяек) превращается в мрачную, жестокую, безнадежную историю.
Творческий метод — это индивидуальная совокупность внешних и внутренних условий, необходимых для комфортного творческого процесса. Конечно, сугубо практическими факторами это понятие не ограничивается, но здесь мы поговорим именно о прикладной стороне.
Представим, что вы алчный прозаик и вам нужны бабки. Для этого нужно стабильно писать. Долгий процесс требует систематичности, стабильности и терпения.
Наступает момент, когда необходимо определиться с главными параметрами:
1. Место.
2. Время.
3. Допинг и общее физическое состояние.
Место
Самый очевидный вариант — писать дома, за столом. Подозреваю, что он побеждает в абсолютном большинстве случаев.
Главные преимущества: не нужно никуда ехать, совсем не обязательно даже умываться и чистить зубы. Встал, дополз до стола и пишешь. Работу можно организовать как угодно. Никто не запретит вам развесить на стене фотокарточки с гениталиями, включить Cannibal Corpse на полную громкость, поставить на репит выступление Жириновского или распылить тибетские благовония. Творческую атмосферу здесь вы определяете самостоятельно.
Однако все указанные преимущества испаряются, если вы живете не один. Тяжело сосредоточиться, когда одной рукой нужно писать, другой рукой менять ребенку подгузник, третьей рукой целовать жену, а четвертой выгуливать собаку. Здесь без вариантов — надо уезжать из дома.
Куда? Можно в библиотеку.
Библиотека — гениальное изобретение для угрюмых уставших людей, любящих тишину и покой. В библиотеке вас никто не достанет, а любую попытку говорить в полный голос задавит бдительный консультант. Достаточно сесть в темном уголке, между книжными полками, подключиться к Wi-Fi, достать термос и бутерброды. Фоновую музыку включить нельзя, но далеко не всем она нужна, а любителям брутального дэт-метала Господь послал наушники.
Если библиотечная пыль вас не устраивает, можете найти уютный паб или кафе. Подойдет даже фудкорт в торговом центре, если это помогает вам писать.
Другой интересный вариант — полностью игнорировать место. Смартфон — ваш лучший друг. Заметки в Telegram (запрещенный в России мессенджер) — необъятный склад для мыслей. Можно писать лежа в кровати, приоткрыв один глаз. Можно писать в автобусе, в маршрутке, на скамейке в парке, в очереди за чебуреками. Вариант для самых отмороженных.
Время
Когда вам удобно писать? Утром, днём, вечером, ночью? Прислушайтесь к биологическим часам и найдите оптимальный вариант, когда фантазия работает на полную катушку и достигается максимальная сосредоточенность на деле.
К примеру, у Алексея Иванова есть четкий график, по которому он работает. График этот железный, несменяемый и удобный для самого автора. Допустим, с 8 до 10 редактируется уже написанное, с 10 до 12 перерыв на прогулку, с 12 до 18 пишется текст, с 18 до 20 просмотр «Ворониных». Ну или как-то так.
Другой подход — шататься по городу всю ночь, а утром, будучи физически и морально истощенным, писать стихи. Блок одобряет, но всегда помните, чем он кончил.
Третий подход — отдаться вдохновению, не насиловать себя ради строчки и писать только тогда, когда припрёт. Днём или ночью — без разницы. Частый выбор и у него есть свои преимущества, но с профессионализмом такой подход не имеет ничего общего.
Игорь Стравинский в мемуарах утверждал верную, на мой взгляд, мысль: вдохновение не обязательно ждать, можно вызвать его упорной работой. Аппетит приходит во время еды.
Допинг и общее состояние организма
Хантер Томпсон не мог писать без стакана виски. Харуки Мураками каждое утро пробегает 10 километров. Борис Пастернак любил заваривать крепчайший черный чай перед работой.
Стоит прислушаться к своему организму. Алкоголь вреден и не стоит им злоупотреблять, однако если печень вам не дорога, а выпивка действительно помогает в творчестве, то дело ваше. Свобода выбора — краеугольный камень здорового общества. Меня например, алкоголь только отвлекает от работы, слишком расслабляет и не даёт сосредоточиться.
В общем и целом, попробуйте разные варианты, но я вас умоляю: начните с безалкогольных способов организации своего творчества. Ранняя смерть — это не круто.
Теперь напрашивается завершающий вывод, который начинался бы словами: «И помните, что...», но мы против копирайтерских штампов! Пишите и читайте, читайте и пишите. Вы уникальная творческая единица и только вы можете правильно себя организовать.
И помните, что терпение вознаграждается.
До свидания.
Денис Олейник, 8.02.2019
Другой текст автора: