Я жил в глухом якутском селе, где была своя старая деревянная школа, построенная сто лет назад. Дерево почернело от сырости и старости, крыша покрылась плесенью, но пол выглядел ровным, а стены — прямыми. Казалось, что школа простоит еще сто лет. О школе ходило много слухов: что во времена революции в ней убивали людей, а во время второй мировой в ней жили люди и умирали с голоду. В любом случае, атмосфера в здании была всегда мрачная — мало света, окна большие и пыльные, а в коридорах тесно. И часто даже взрослые говорили, будто там есть нечисть — по ночам чьи-то шаги или как будто кто-то бегает. В общем, когда я учился, было много историй вроде «повешенного пионера», «летающих шапок», «человека с цепями» и «безголового мужика».
Мне тогда было 13 лет. В школе работал мой дядя — он был охранником, и часто его младший сын приходил на смену вместе с отцом ночевать. Ему, наверное, было десять лет. В одну из смен дяди я пошел вместе с ними в ту школу: как раз перед сменой он с сыном заглянул к нам подкрепиться.
Было уже где-то 8 часов вечера. А в Якутии зимы черные, темные и всепоглощающе страшные. Дядя куда-то ушел, кажется, поговорить с женщинами, которые полы мыли. Мы остались в комнате в самой дальней части школы и играли (уже не помню, во что). Веселились, как могли. Но потом насторожились — в школе было как-то по-особенному тихо. Как будто в здании никого нет. Разве что можно было услышать легкое жужжание люминесцентной лампы. И в этой тишине где-то вдалеке можно было услышать звук, будто по кафельному полу катится пустое ведро. Ну, в такое время еще могли быть уборщицы, потому мы не стали сильно пугаться и продолжили играть.
Потом нам захотелось в туалет. Я начал выходить из комнаты и вдруг в самом дальнем углу тёмного коридора увидел человека. Он стоял спиной ко мне. Когда дверь открылась, яркий свет отрезал кусочек тьмы и осветил противоположную стену. Я получше разглядел человека — на нем был черный халат, руки он держал за спиной, голова наклонена вперед. Сначала я не испугался — вроде обычный человек. Но странно, что стоит в кромешной темноте, да еще и в углу. Потом он повернулся. Отчетливо помню, что это был молодой парень-якут. Лицо было обычное, без злобы, и вообще ничего не выражало. Он посмотрел на меня безучастно. Не двигался, просто стоял и смотрел.
Нам с двоюродным братом обоим тогда стало очень страшно, и мы забежали обратно в каморку — спрятались за стол и лежали так, не двигаясь, пока не пришел дядя. Рассказали ему всё — он сказал, что, может быть, показалось, или же трудовик-алкаш через окно заходил. Пошли проверять комнату по труду — кабинет был закрыт. Вошли внутрь — окна закрыты. Никто не мог выбраться через окно и закрыть изнутри. В общем, дядя проигнорировал это дело, а я ночью не мог заснуть. Было жутко. До сих пор не знаю, что за человека я видел в коридоре.