Если бы мне в детстве сказали, что когда я вырасту, я всерьез задумаюсь над покупкой отдельного стеллажа для лего — я бы, для начала, громко рассмеялся, потом бы посмотрел на своего собеседника так снисходительно, насколько это вообще возможно, ну а затем, скорее всего, пошел бы лепить свое лего из пластилина.
Вы даже не представляете, на что способен этот парень. Да-да, вот этот — на аватарке слева от текста. Дайте мне побольше свободного времени и ведро пластилина и вы увидите, как тогда запоет Илон Маск.
Я не помню, когда первый раз увидел лего «вживую». В том детстве, которое я помню, лего я видел только на картинах. Точнее на картинке. Это была рекламная страница из какого-то большого иностранного — скорее всего польского — каталога. Знаете, один из тех каталогов со всем на свете? В основном, со всякими скучными и неинтересными взрослыми вещами, конечно — одежда, обувь, постер с Малининым.
Но в самом конце, за женским нижним бельем, начиналось самое интересное — игрушки. Среди которых и была реклама с каким-то большим набором лего. По-моему это был замок. Его собирали румяные и запредельно голубоглазые дети. Они сидели на полу, между стеллажей набитых игрушками.
Не то чтобы я им завидовал, скорее, я просто не мог осознать их реальность. Это было, что-то совсем запредельно далекое — как Луна или Китай, до которого сами знаете как добираются.
В моем мире был только один магазин. И его полки ломились от трехлитровых банок с солеными консервированными арбузами, такими мерзкими, что никто их никогда не брал. Собственно, кроме хлеба и бесконечных полок с этими арбузами, а еще вкуснейшего сухого киселя, в магазине особо ничего больше не продавалось.
Но вот, прошло время. У меня сын, а шуточки про детальку лего, на которую ты обязательно наступаешь в самый неподходящий момент, для меня совсем не шуточки, а рядовые будни.
Собственно, из-за этого я и задумался над отдельным стеллажом. Лего заполонило всю квартиру. Детальки, только что в еде не находятся. Мне кажется, что мы уже как минимум пару больших наборов просто запылесосили. Именно поэтому, мы не можем просто так выкинуть из него мусор. Сначала мусор должен получить зеленый свет. Ну, то есть сначала кто-то должен в нем поковыряться пальцем и убедится, что ничего запрещенного в помойку не попадет.
И дело даже не в том, что каких-то отдельных деталек жалко. Дело в том, что всегда существует опасность, что пропадет нечто действительно важное.
Помните эпловские зарядки? Новый комп — новая зарядка. Ужас! Разъемы разные — кошмар! Короче, эпл, по сравнению с лего просто дети.
В общем, представьте. У вас есть миллион деталек всех мастей. И вы — со своим сыном, конечно — решаете, что деталек у вас уже настолько много, что вместо того, чтобы их плодить, вы можете просто скачать нужную инструкцию и собрать всё, что захотите.
А вот фиг вам, а не звездолет из звездных войнов! Потому что ты никогда не будешь умнее, чем инженеры лего. Никогда! Там обязательно будет какая-нибудь деталька — возможно даже, в самом центре — без которой ты никогда ничего не соберешь. Одна маленькая фигулинка, пять на пять миллиметров и всё, что тебе остается — идти в магазин или придумывать свой собственный звездолет. Что, конечно, тоже не плохо, но Люка Скайвокера на таком уже не покатаешь.
Но все равно, лего — это гениально. Мне тридцать три и буквально несколько дней назад, я упросил сына дособирать его новый большой звездолет, пока он будет спать.