Когда сыночку не было ещё и трёх лет, папа, романтик по натуре, придумал для него сказку собственного сочинения. Сам не зная почему, он рассказал, что выбрал сыночка в большом-пребольшом магазине. Где было много разных-разных мальчиков, но папа выбрал самого лучшего – своего Андрюшеньку. Ребёнку понравилось, и когда его укладывал папа, просил именно эту сказку «про магазин». Со временем мифическое повествование обросло реальными подробностями: и как снежок падал и падал, и как папа долго ждал под магазином, пока тот, наконец, откроется, и как нёс на руках крошечного сынулечку в машину, боясь уронить… (Все эти невыдуманные детали на самом деле были папиными воспоминаниями о дне выписки жены из роддома.)
Так случилось, что мама ни разу этой сказки не слышала. Что неудивительно. Когда её мужчины укладывались самостоятельно, она элементарно купалась в душе или занималась иными делами, получив немного свободного времени… Время шло, сынок дорос до своего неполного шестилетия. Но па