Моя подруга некоторое время работала в "субсидиях". Ну, там, льготы, документы, бабушки-старушки. Бумажки, короче, перекладывала. Ушла. Почему?
-Да ты не представляешь, какие это нервы! "У вас не хватает одного документа, надо сходить туда-то, взять его и принести сюда. Тогда будут льготы. Понятно? - Понятно. - Всё, до свиданья. - Ох, дочкя, да что ж я пойду, может так примешь? - Нет, я не имею права. - Да я ж старая, больная, куды я пойду?" Или: "Пишите заявление. Вот здесь это, вот здесь это. Нет. Не так. Нет, исправлять нельзя. Пишите заново. Нет, не так. По десять раз объясняю, каждую букву диктую, а в дверь недовольные каждую минуту заглядывают - что так долго?" А орать нельзя, нет, орать нельзя. Меня трясти начинает, я пойду таблетку выпить, а они сидят-шипят: "О, пошла чаи гонять на два часа!" Короче, что-нибудь поспокойнее ищу, без бабушек.
Да, орать нельзя. А бить ребёнка - тем более. Даже если он с завидной регулярностью опрокидывает компот. КАЖДЫЙ день. Три раза в день. С трёх до шести лет, примерно три года. То есть в сумме он опрокинул компот (или чай) около 450 раз. Я подавала ему пластмассовую кружечку, чтоб хоть она не билась. Я наливала компот на одну треть. Я ставила компот на середину стола, подальше от рук-мельниц. В конце концов я подумала: на черта я вообще так стремилась приучить его пить из чашки? Ну и пил бы из бутылки с соской дома. А в садике - пусть опрокидывает. Там другие убирают. Но как же - стыдно из бутылки, такой большой мальчик...
И за все эти 450 раз у нас в доме всего лишь два сломанных предмета. Потому что когда выходишь из себя и даёшь ребёнку подзатыльник за этот чёртов компот или ещё за что - его потом безумно жалко. Совесть мучает ужасно. Хочешь, чтоб рука твоя отсохла. А когда я пробила кулаком стол - пластмассовый такой, дачный стол - его тоже жалко, но меньше. Зато ребёнка не ударила, когда ярость застилала глаза. Муж долго вечером спрашивал - как? Как??? Посоветовал лечиться. Ага. Я бы с удовольствием. Полечилась. В санатории. Месяца два. Только нет такой болезни - усталость от детей. И работу эту не сменишь.
Всего два предмета - стол и бачок для белья. За 13 лет. Я молодец. Относительный молодец.
