-Максим.
-Что?
-Садись делай.
-Что?
-Уроки.
-Что?
-В лоб щас дам, вот что, - это произносится спокойным голосом, монотонно, как и 1500 раз до этого. Ежевечерняя "молитва" начинается.
-Я сделал.
-Что ты сделал?
-Всё я сделал.
-Конкретнее.
-Э-э, ничего я не сделал. Я тебе наврал, - ребёнку весело. Маме - нет. Мама знает, что сегодня хорошо бы лечь хотя бы в двенадцать.
-Бери географию и учи.
-Я ещё русский не сделал.
-Садись и пиши.
К шестому классу мы научились делать письменные уроки относительно быстро. Без стуканья мячиком (откуда он опять взялся?) о парту. Без лазания за мячиком под парту ("дай сюда мячик" - "нет" - "дай сюда" - "я больше не буду" - "ладно" - "грюк-грюк-грюк"). Без походов попить-в туалет-попить-в туалет. До ребёнка наконец, дошло, что можно написать русский быстро и отделаться. Теперь мы пишем максимально быстро. Максимально. От этого страдает грамотность, внимательность, почерк, да всё страдает. Зато - вот.
-Проверяй!
Проверяю. "Домашня", "кубк", "дадушка", "палан" - каких только монстров не встречается в этой бедной тетради. Палочки карандашом на полях зашкаливают. Я ворчу на Макса за четвёрку по русскому, но, честно говоря, недоумеваю - откуда четвёрка? Судя по домашним работам, это - твёрдый кол.
Математику не проверяю. Хвала составителям учебников, которые в конце дают правильные ответы. Ответы смотреть у нас можно. ГДЗ - под запретом.
География, биология и история. В пятом классе меня постигло сильнейшее разочарование. Я предполагала, что если у человека "язык подвешен", то ему легко будут даваться устные предметы. Ага. Этот самый язык надо подвесить к чему-то, то есть, прочитать параграф. А читать скучно. Лучше поболтать. Год (год!) мы привыкали к схеме "прочитал-пересказал". Сложнейшая схема, не правда ли? Привыкли. Читает. Как только дочитал, бежит ко мне, и с ходу:
-В северной части Европы расположены...
-Максим, я сейчас руки хотя бы вытру, мы пойдём в комнату, и ты мне расскажешь.
-Ну, мам-мам, - переминается, боится расплескать ценные знания, - мам-мам.
-Иду!!! - я иду в комнату под бубнение:
-В северной части Европы расположены...
-Учебник дай хотя бы.
Два абзаца про северную часть Европы выпаливаются за пять секунд почти дословно. Память у Макса выдающаяся. А вот усидчивость - никакая. Третий и четвёртый абзацы - через пень-колоду. На пятом - ступор.
-Читай ещё раз.
-Да мам! Я всё прочитал!
-Тогда рассказывай.
-И вот этот мужик, как его там, он, короче...
-Короче, читай.
-О-о-о-о-о-о! О-о-о-о-о!!!! Да что это за издевательство! Да кто это придумал - детям эту чушь учить! Тут же одна "вода"!
Вот ещё любимое слово из последних. "Вода". "Рассказывай. - Я не знаю, что рассказывать. Там одна "вода". Читаем текст вместе, по одному предложению - хороший, крепкий, связный текст, иногда даже с юморком. "Всё понятно? - Да. - А "вода" где? - корчит рожу".
Да, надо передохнуть. Хорошо, если время позволяет. И Филипп ещё не лёг спать. Потому что отдыхаем мы - да, шумно.
-И... скибиди-ва-па-па! Скибиди-ва-па-па! - я в очередной раз радуюсь, что у нас частный дом и никаких соседей снизу.
-Отдохнул? Иди дальше читай.
-Скибиди-ва-па-па! Скибиди-ва-па-па!
-Максим!
Идиотской походкой из клипа довольный "танцор" приближается к учебнику, делает ещё пару модных "па" и уже вполне готов продолжить битву с древними царями и потоками "воды".
Ещё о "весёлых" уроках здесь.