Кажется, что в эту комнату, изображенную Андре Дереном чуть ли не в натуральную величину, зритель мог бы войти – а возможно, он уже в ней, рядом с тремя женщинами. Хозяйка с резкими чертами лица что-то говорит служанке, оторвавшись от книги, страницы которой заложила пальцем, а девушка с рукоделием сосредоточена на своей тонкой работе. Каждая могла бы стать отдельным портретом.
У них узкие длинные фигуры с вытянутыми шеями, головы чуть повернуты и наклонены, жесты тонких пальцев многозначительны, а складки на одежде заложены туго и тщательно – да и все остальные драпировки тоже. Сумрачный колорит, простота обстановки с автономным натюрмортом на столе и лаконичный пейзаж за окном дополняют сходство со средневековой живописью. Это впечатление подтверждается тем, что тумбочка слева, стол и камин нарисованы в обратной перспективе.
Дерен написал это панно в годы пристального внимания к готическому искусству и африканской деревянной скульптуре, оттого фигуры женщин напоминают статуи, а их лица – четкий рельеф экспрессивных масок.
В то же время войти в этот мир не так-то легко. И не только из-за того, что он парадоксально сочетает архаику с модерном и многослойную тесноту с ощущением отстраненности, если не одиночества. Странность этого мира нежна и хрупка, почти божественна. Он убран, чист, украшен цветами. Дыхание в нем как будто замедляется. Считают, что название «Субботний день» дал картине Андре Дерена поэт Гийом Аполлинер. Суббота – день отдыха, и служанка, задумавшись о чём-то своём, смотрит с теплотой. А взгляд зрителя в конце концов уходит из этой комнаты вправо – туда, где обсаженная деревьям аллея увлекает к далекому горизонту.