Внезапное возрождение жанра замогильного полицейского нуара — в 21 веке традиции Жака Одиара и Оливье Маршала (с некоторыми оговорками) решил поддержать вернувшийся в кино Эрик Зонка
Текст Александр Кондуков
Богатые традиции французского криминального фильма — от Клузо и Мельвиля до Беккера — в 21 веке никто особенно не поддерживал и не пестовал. Да, время от времени появлялись внешне достоверные и не всегда удачные триллеры Оливье Маршалла, вышел «Пророк» Жака Одиара, но в целом было ощущение, что жанр чувствует себя немного брошенным. В роли спасателя пробует себя Эрик Зонка («Вооображаемая жизнь ангелов»), который вернулся в кино после 10-летнего отсутствия и вдобавок решил подарить Венсану Касселю одну из самых брутальных ролей в его карьере. Герой Венсана — комиссар-алкоголик — в кадре только что не ходит под себя. Изначально в главной роли должен был сниматься Жерар Депардье, но толстяк выдержал в компании своего персонажа примерно три дня. Бездны тут действительно глубокие.
Комиссар в какой-то момент предстает на экране без трусов, все время хлещет Ballantine's и предлагает подозреваемому покурить прямо в кабинете полицейского офисного центра. Разумеется, он разведен и у него огромные проблемы с сыном.
Режиссер Зонка решил сэкономить на внутренней глубине героев, сделав упор на чернушную атмосферу. Иногда создается впечатление, что действие разворачивается не не французских улицах, а где-то в Новом Орлеане и в кадр вот-вот забредет Микки Рурк в засаленном плаще. Впрочем, общий уровень неряшливости центрального персонажа Франсуа Висконти кажется вполне достаточным, чтобы его порочность лишних вопросов не вызывала. Комиссар действительно знает грязь этого мира и умеет в ней копаться. Этого знания зрителю вполне достаточно, чтобы закрыть глаза на отсутствие в герое хоть какой-то глубины.
В фильме небезосновательно цитируется Кафка, и показывается, что в мире криминала главное — это не внутренние переживания, а процесс, который по неумолимости сопоставим с работающей мясорубкой. И в этой мельнице все точно перемелется.
«Черная полоса» — суровый фильм для выходного дня, когда можно без суеты отправиться в кинотеатр и в компании случайных незнакомцев погрузиться в мир французских перверсий. Ощущение после просмотра сопоставимо с посещением цирка уродов — в фильме Зонка ни один из героев симпатии не вызывает, и тот факт, что ничего страшного в кадре не показывается (обо всех ужасах тут сугубо вербально), легкости картине не добавляет. Это не «Плохой лейтенант» и не «Печать зла», однако на психику лента воздействует самым жестоким образом.
Есть и конкретные причины для того, чтобы посмотреть и запомнить этот фильм.
1. Гениальные эпизоды. Может быть, режиссер Зонка и сэкономил время на глубинной проработке своих героев (с другой стороны, кто в шаблонном жанре, который в основном ценят люди с богатым воображением, просит многого?), однако для актеров условия были созданы просто райские. Со временем сюжетные перипетии сотрутся в памяти, а два эпизода останутся. В одном пьяный комиссар нападает в баре на женщину с коктейлем и фантазирует, что утром незнакомку ждет видение «вялого хрена». Во втором комиссара в лицах показывает удивительный сосед (Ромен Дюри) пропавшего по сюжету юноши. Дюри делает лишь несколько движений лицом, но лучше Касселя в кино никто, пожалуй, не изображал. Сразу понимаешь, с кем остальные персонажи ленты имеют дело. И, надо сказать, они еще и активно этим пользуются.
2. Мощный актерский состав. Понятно, что при выборе сеанса зрители, скорее всего, останавливаются на фильме, «где Кассель играет алкаша». Однако, не Венсаном единым. Тут и упомянутый Ромен Дюри в очень неоднозначной роли педагога и поклонника Кафки, и Шарль Берлинг, и Элоди Буше, и совершенно невероятная Сандрин Киберлен, на плечах которой была серьезная задача сделать финал не особенно пошлым.
А устроить из предложенного нуарного сюжета балаган было проще простого: один лес с гомосексуалистами, которые эффективно знакомятся друг с другом может вызвать бурную дискуссию. И эпизод, в котором комиссар Висконти отходит там отлить за деревцо, по саспенсу в принципе тянет на самостоятельный фильм.
И Кассель, и его друзья свои роли отработали с блеском — люди в кадре показаны очень неприятные, и видеть их впредь совершенно не хочется. Именно этого и добивался кинорежиссер Зонка.
3. Неторопливый темп. Встречаться с группой первертов из «Черной полосы», как мы уже говорили, после просмотра нет желания, но и прерывать с ними общение тоже особенно не тянет.
Зонка решил свой триллер в очень неторопливом, фанковом и раскатистом темпе, призывая зрителя к наблюдению за тем, как судьба искушает героев, а затем начинает их методично наказывать, используя слабости и характерные качества каждого из них.
В основе книги лежит книга израильского писателя Дрора Мишани, которая была в основном посвящена опасной игре комиссара и соседа, занимавшегося обучением пропавшего юноши. При помощи итальянского оператора Паоло Карнеры («Гоморра») Зонка нарисовал пейзажи болотистого и опасного Парижа (Пигаль, пригородная зона с лесом), и этот город совсем не похож на туристическую конфетку. Тягучий темп повествования и большое количество монохромных кадров, как это не удивительно, выполняют функцию лекарства, помогающего правильному усвоению дичи на экране. Перверсий действительно тут переизбыток.
4. Романтика пьянства. Кассель настолько трэшево пьянствует и угорает на экране, что в целом не особенно удивительно, почему по этому поводу практически не задается вопросов. В принципе причина ясна — алкоголь ничуть не мешает Висконти существовать, а кроме того выполняет функцию, если выражаться языком фильма «Бартон Финк», социальной смазки. Благодаря воздействию виски комиссар обаятельно перескакивает с пятого на десятое, инстинктивно, например, отвешивает сыну-наркодилеру тумаки и в целом ведет жизнь вполне обаятельную и симпатичную. Одинокий волк в горе окурков — в подобной системе координат Венсан Кассель чувствует себя не менее уверенного, чем его американский двойник Николас Кейдж, которому, кстати, тоже доводилось пробовать себя в роли «плохого лейтенанта».
Кассель хорош в трэше и марку держит — в принципе, этой информации может быть достаточно, чтобы пойти в кино.
5. Правильный посыл. Несмотря на то, что «Черная полоса» — фильм очень конкретный и понятный, призывает он вовсе не к осмыслению продемонстрированных на экране перверсий. Призыв режиссера Зонка — покопаться в собственной памяти (или попытаться восстановить те события, который были скрыты из-за ее провалов), чтобы обнаружить причины поступков и попытаться найти примирение с самим собой.
Вполне возможно, ради этого можно пойти на компромисс или сохранить страшную тайну, которая поддерживает баланс. В работе с человеческой памятью хороши все средства, и лучше всех это понимает главный герой-комиссар, которому прошлое куда более убедительно затыкает рот, чем его многочисленные неприятели. Пережитое — это всегда состав преступления, пусть иногда оно криминальным совсем вроде не кажется.
