- Ого, - говорю. – У вас тут росомаха живет?
Мне отвечают только «ай» и жестом японского кота удачи показывают на дверь. Коричневую, обитую искусственной кожей, из которой вываливаются внутренности белого войлочного утеплителя. Обычная совковая дверь. Только вспоротая.
А дело было так:
С 70 гг. на 40 кв. метрах жила семья из двух человек и совершенно посторонняя для них девушка. Квартиру они разделили фанерной перегородкой (а может, она была и до них), на табличке около покалеченной двери до сих пор выведены каллиграфической вязью две фамилии. Потом у пары родился сын, девушка куда-то съехала, затем переехала в квартиру побольше и сама семья. За дверью с табличкой с двумя фамилиями долгое время никто не жил. Годы шли, сын поступил в университет. В это время квартирку по соседству начал снимать мужчина то ли из Краснодара, то ли из Вологды. Студент приходил в старую квартиру, чтобы пообщаться с друзьями. Говорили, что мужик из Краснодара постоянно работает, какой-то угрюмый, но в целом - положительный. Вы все представляете, как общаются некоторые студенты (подсказка: vodka connecting people). Мужик из Краснодара начал пить, рассказывал бабе Тоне со двора о странных видениях и чуть не поджег квартиру. В редкие минуты трезвости он звонил родным и просил прислать денег, увеличивая долг квартирной хозяйки за телефон. Я не верю в определенные кармические вещи, но определенные кармические вещи тем не менее существуют. Они не могли не встретиться: пьяные веселые студенты и пьяный грустный мужик из Краснодара, у которого видения. Уже никто не знает, что они не поделили. Уже никто не помнит, с чего все началось. Но в какой-то момент обычный русский работящий мужик в запое достал мачете (!) и начал гонять компанию студентов по всему двору. В тот вечер они пробежали больше, чем на физре за весь год, поняли, что были не правы и заперлись у себя. Но мужика с мачете было уже не остановить. Он вырубал коричневую обшитую дерматином дверь с криками: «Зарублю, су..».
В этой истории вопросов больше, чем ответов: откуда у мужика мачете, которое вспарывает хорошую советскую дверь на раз-два? Чем все закончилось? Этого почему-то никто не мог вспомнить. Говорят, после того, как он пропал или съехал, квартирная хозяйка обнаружила в ящике стола сделанные им деревянные игрушки – машинки с полуквадратными-полукруглыми колесами и зверей с выражениями морд, похожими на клоунские лица.