Стивен Кинг, как могут заметить его поклонники, любит рассматривать одни и те же темы с разных ракурсов, смакуя и раскрывая их со всех сторон. Яркий пример такой двойственности - романы "Долорес Клейборн" и "1922". И там, и там основным двигателем сюжета является убийство супруга из каких-то корыстных соображений, а так же в обоих произведениях фигурируют заброшенные колодцы в качестве соучастников преступление (уж это Кинг точно сделал не случайно). При этом, назвать произведения одинаковыми, а главных героев Долорес Клейборн и Уилфреда Джеймса - похожими, не поворачивается язык. Более того, эти два сюжета абсолютно полярны, и показывают одно и тоже действие совершенно с разных подходов и сторон.
Если вы не читали данные произведения, или хотя бы не смотрели экранизации, советую закрыть эту статью и немедленно ознакомиться с сабжем, чтобы не портить впечатление сплошными спойлерами, которые будут далее. Или читайте, если вам все равно интересно :)
Итак!
Долорес Клейборн
Начнем с Долорес. Действие происходит в 40-60-х годах прошлого века. Главная героиня - коренная жительница крошечного острова в Мэне, всю жизнь она провела в тяжелом труде. Ее муж Джо - откровенно никчемный человечишка, он выпивает, бездельничает, не очень хорошо влияет на детей, но Долорес даже не думает что-то менять в жизни, потому что она так привыкла, да и вообще, так принято в их среде - работать и терпеть. Никаких чудес от жизни здесь никто не ждет. Долорес и не ропщет, ее единственная цель - поднять и выучить детей, чтобы они смогли вырваться с острова и построить нормальную жизнь в будущем. Долорес много лет работает у Веры Донован, местной богачки, недавно оставшейся вдовой, аккуратно откладывает деньги на банковский счет детям, на колледж, терпит мужа, и, в общем-то, живет. Все меняется постепенно, но неотвратно. Однажды ее дочь-подросток Селена видит серьезный конфликт между Долорес и Джо, и ее отношение к матери сильно охладевает. Через какое-то время Долорес замечает странные перемены в Селене - девушка замкнулась, плохо выглядит, из жизнерадостной и активной хохотушки она превратилась в угрюмого неразговорчивого зверька. Мечась в подозрениях от несчастной любви до наркомании, Долорес выводит дочь от откровенный разговор и узнает, что Джо уже какое-то время пристает к дочери и развращает ее, запугав ее до смерти рассказами о том, как Долорес убьет их обоих, если узнает.
Долорес в шоке и ярости, она хочет сбежать с детьми на материк, но оказывается, что Джо, ко всему прочему, без спроса снял со счета и присвоил детские деньги, заработанные не им. Долорес загнана в угол, она не знает, что ей делать, но однажды в откровенном разговоре ее начальница Вера намекает ей, что иногда с мужьями происходят несчастные случаи, а их жены получают наследство (чем проливает свет на случившееся со своим собственным мужем). «Иногда несчастный случай может быть лучшим другом несчастной женщины», говорит Вера, и Долорес понимает, что иного выхода у нее просто нет.
В день солнечного затмения, пока все жители острова наблюдают за небом, Долорес подпаивает мужа и заманивает его в заросли ежевики, где тот наступает на прогнившую крышку старого колодца и падает туда. Джо умирает не сразу, Долорес безумно жаль его, ей больно, что все так вышло, но хода назад нет. Полиция признает случившееся несчастным случаем, и Долорес удается оправдаться. Жизнь идет дальше, дети вырастают и становятся уважаемыми людьми, но свое наказание Долорес получает - Селена подозревает что-то, и отношения между матерью и дочерью разлаживаются навсегда. Впрочем, в конце мы видим намек, что что-то еще может быть исправлено.
Итак, мы видим историю, где героиня действительно загнана в угол. Она не прибегает к убийству как к легкому способу решить проблему, в ее ситуации это - единственно возможное решение. Это не месть, не вымещение злости, не попытка продавить свое решение - это единственный способ вернуть детские деньги, которые Джо собирается просадить в карты, и оградить Селену от него. В 21 веке, конечно, Долорес с дочерью обратились бы в полицию, Джо пошел бы в тюрьму, а деньги с совместного счета он и не смог бы снять без ведома жены. Но речь идет о 60-х годах в американском захолустье, где царили совсем другие законы.
1922
Далее рассмотрим "1922", антипод "Долорес", и погрузимся в еще более темные времена. 1922 год, Небраска. У фермера Уилфреда Джеймса в жизни все отлично - у него много земли (часть из которой наследство его жены Арлетт), симпатичная и горячая, но очень своенравная жена, и любимый сын Генри, с которым у Уилфреда полное взаимопонимание. Все портит лишь одно - Арлетт надоела жизнь на ферме, она хочет продать свой кусок земли фабрике, перерабатывающей свиней, уехать в Омаху и открыть там галантерейный магазин. Арлетт зовет мужа и сына с собой, но Уилф считает, что "города - для дураков", а у Генри роман с соседской девочкой. Оба не хотят покидать ферму и отправляться вслед за Арлетт, но проблема в том, что Уилф еще и не желает соседства со свиной фабрикой. Оно, конечно, ясно - вонь, кровь и внутренности в реке... Арлетт уперлась и ни в какую не желает уступать Уилфу, тем более, что ее права на кусок земли абсолютно законны, а покупатель предлагает хорошую цену.
Уилфред решает, что единственный выход - убить жену. Он боится, что сын может помешать делу, либо выдать тайну, и обрабатывает Генри, чтобы тот помог с убийством матери, и таким образом повязал себя. Уилф подпаивает жену, уверяя ее, что согласен на переезд, а затем они вдвоем с Генри убивают ее. Убийство проходит безобразно, Арлетт вырывается, кричит, Уилф режет ей все лицо, прежде чем ему удается убить ее, Генри теряет сознание и получает от этого всего серьезную психологическую травму.
Труп жены Уилф сбрасывает в старый колодец, добавляя туда, кроме кровавой постели, вещи Арлетт, чтобы поддержать легенду, будто жена сбежала из дома. Все проходит шито-крыто, никто не подозревает Уилфа в убийстве, более того, никто и не думает, что Арлетт мертва, все верят, что она сбежала. Ее земли заморожены до момента, пока владелица не объявится, и все вроде бы хорошо. Но именно с этого момента вся жизнь Уилфа начинает лететь в тартарары.
Генри, а точнее, теперь Хэнк, страдая от содеянного и замкнувшись в себе, склоняет к близости свою девушку, с которой до этого они лишь нежно дружили. Шэннон беременеет, родители отправляют ее в приют до родов, но Хэнк уходит из дома, помогает Шэннон сбежать из приюта, попутно совершая цепь грабежей, и они становятся местным аналогом Бонни и Клайда, что заканчивается очень быстро и максимально плачевно.
Уилфа же, который остался на ферме в одиночестве, и вовсе начинает преследовать злой рок, цепочка случайностей и неудач приводит к тому, что дом практически разрушен, ферму таки приходится продать (причем за бесценок), а сам Уилфред едва не умирает от заражения крови после укуса крысы (которую, как он уверен, подослала к нему мертвая Арлетт).
В итоге, главный герой все-таки оказывается в "городе дураков" Омахе, только уже без сына, жены, земли и одной руки. Осознавая, что вся вина в случившемся только на нем, что он виноват в смерти сына, внука, несостоявшейся невестки (не считая уже смерти жены, что и так ясно), Уилф сходит с ума и умирает, видя перед смертью мертвую Арлетт и ее верную свиту - крыс.
***
Таким образом, мы видим, что, несмотря на схожесть сюжетов, главные герои, и, собственно, виновники происшествий, Долорес и Уилф, не просто не похожи, они - полные противоположности. Если Долорес вынуждена пойти на убийство, Уилф совершает его, по сути, просто так, чтобы было так, как он хочет. Долорес мучается чувством вины, произошедшее навсегда откладывает отпечаток на ее сознание, а Уилф до последнего винит во всем жену, мол, почему ты не могла заткнуться, все случилось из-за тебя.
Долорес тщательно оберегает детей от правды. Она боится, что Селена что-то поймет и решит, что это она виновата в смерти отца, мол, промолчала бы, перетерпела - и все было бы хорошо, Долорес даже снятся кошмары на эту тему, что Селене придется платить. Долорес готова расплачиваться сама, лишь бы ее дети жили в счастливом неведении. Полного неведения не получается, и Селена все-таки платит, но это не ломает ее жизнь.
Уилфред же, напротив, втягивает сына в преступление сознательно. Он не просто уговаривает его молчать - он убеждает Генри замарать руки материнской кровью, доходит до абсурда в своих рассуждениях, вплоть до того, что, убив Арлетт, они смоют с нее все грехи, и она попадет в рай. И Генри, разумеется, получает по полной. Если Селена расплачивается в будущем расшатанными нервами, легкой алкогольной зависимостью и бездетностью, став обычной, в принципе, карьеристкой Манхэттена, то расплата Генри происходит быстро и сурово, когда он пускает себе пулю в лоб в заброшенном доме посреди снежного поля, держа на руках окровавленную Шэннон с мертвым ребенком в животе, убитую шальной пулей охранника, узнавшего "влюбленных бандитов".
Тема расплаты, в принципе, фигурирует во многих произведениях Кинга, и в обоих произведениях она раскрыта по полной. Но мы видим, что автор вложил совершенно разные смыслы в эти два романа. Если вынужденное преступление можно простить, то подлость, эгоизм и корысть - и нет. Кинг прощает свою Долорес, но не прощает Уилфреда, и в справедливом мире Кинга оба героя получают то, что заслужили.
Надеюсь, вы дочитали до этого места, и статья вам понравилась :) А вы читали "Долорес Клейборн" и "1922"? Какие у вас возникли мысли по поводу этих книг? Смотрели ли вы их экранизации? Пишите в комментариях! И кстати, как вам моя вариация на тему "Американской готики" на обложке? :)
