«Муть в отношениях поднялась пару лет назад. И мгновенно заполонила всё. Кроме мути, собственно, ничего и не оставив. Первые полгода — наверное, самые роковые — она не запомнила вовсе. Сколько потом не пыталась восстановить. Оглядываясь, всматриваясь в прожитое. Ей не приходило на ум ни одного события, ни одной внятной эмоции. Ни один день и даже час не осели, чем-то конкретным. Шесть месяцев — словно корова языком слизала! Будто, память занавесила чёрным немалый, но однозначно бросовый кусок жизни. Как зеркала — в доме покойника. И велела: «Не шуметь! Не блазнить! Не ворошить!» И мозг вырубил вещание. Остальные тягостные недели, декады, кварталы… Проявлялись эпизодами, в которых она либо плакала, либо кричала. И только крайние месяцев пять — кажется, с прошлой весны. Виделись удивительно тихими. И безнадёжными. Стремления и чаяния узнать, понять, поправить. К последнему воскресенью марта — этот день она, как раз, запомнила досконально — истаяли и в намёках. Очередную дату бракосоч