Я думала про Стамбул не однажды, соло-путешествие туда ассоциировалось с романтическим приключением по узким запутанным улочкам, в котором я попиваю яблочный чай из стакана-тюльпанчика, сидя на плетеной табуретке где-то в переулке в компании древних турецких дедушек, покуривающих кальян. А к старту поездки половина моего инстаграма побывала там, и мои собственные ожидания, фотографии друзей и с десяток статей смешались в один ком, поэтому единственное чувство, с которым я вылетала - это счастье от того, что начался отпуск и что я буду много и вкусно есть.
Стамбул - это город вкусов. Терпко-сладкий, с мякотью и зернышками, свежевыжатый гранатовый сок. Первые глотки - быстро-быстро, как привыкла пить что угодно в Москве. Дальше вспоминаешь, что торопиться некуда, и вдруг ощущаешь эту свежую сочность, и смакуешь каждый глоток, бултыхаешь между щек и чувствуешь каждым рецептором языка. И все равно сок заканчивается слишком быстро, поэтому иногда прогулки по городу напоминают перебежки от одного лотка с соком к другому. Дёнер не такой, как в России. Здесь не добавляют соусов, поэтому основные вкусы - это мясо (тонкое и суховатое), текстура ненатуральных помидоров и соленые огурцы.
Любимым местом для завтраков стал Kahve6 минутах в трех от моего дома (можно ходить туда в пижаме). Пузырящийся расплавленный в печи сыр, свежие ароматные овощи, теплый симит и терпкий черный чай. Пьешь этот чай, а послевкусие - сладковато-пряное, хотя он и без сахара. Кажется, что в этом месте можно провести целый день: читать книгу, подслушивать разговоры иностранцев о путешествиях, гладить местного кота и вклеивать себя в этот интерьер. Помимо завтраков в Kahve6, нашла самую прекрасную еду в ресторанчике Privato с видом на Галатскую башню. Мини-пельмешки домашнего приготовления под шапкой (или шубой?!) из томатного соуса, магической смеси приправ и домашнего йогурта - это гастрономический оргазм, который необходимо повторить. Местные сладости оказались чересчур сладкими: пахлава, айва в медовом и сахарном соусах выглядят прекрасно, но на вкус приторны, и даже чай не спасает. Правда, если в горячее сладкое тесто-паутинку добавить сыр и подать это с фисташковой пудрой (блюдо называется kofte), получается очень аутентично и вполне съедобно.
У каждого района есть свои запахи. Хипстерский Каракёй - это ароматные кальяны. Галатский мост - рыба свежая и приготовленная всеми возможными способами: на гриле, зажаренная, запеченная и в булке. Истикляль - жареные (подгоревшие) каштаны и мясо на гриле, духи проходящих мимо арабских женщин, в закоулках иногда пахнет котами, а при выходе из супермаркетов - живыми цветочными букетами. А Египетский базар - это дурманящие специи (перцы, куркума, смеси для салатов и шавермы), тюки розовых бутонов и цветов граната, развалы сладко пахнущих сухофруктов, кофе, орехи, сыры и всяческие солености - оливки всех сортов и размеров, виноградные листья и еще с десяток неизвестных мне штук.
И куда же без звуков! На рассвете - базарные крики и хохот чаек, как будто они подражают всем сразу - и голубям, и котам; протяжный гудок корабля, причаливающего с ранним рыбным уловом. Вечером какой-то местный трубадур напевает витиеватые мотивы, проходя по улице, где я живу. А днем, кажется, вообще все звуки, которые только бывают в этом мире: тарахтение мотоциклов; аккуратный, но настойчивый колокольчик трамвая; уличные зазывалы куда угодно - купить симит и кукурузу, зайти в кафе и поехать в тур по Босфору; мяукающие коты, нетерпеливые гудки автомобилей, всё те же птицы - кудахтающие, кричащие, просящие, просто стаи летящие - шума от их крыльев не меньше! А главный шум, точнее, музыка - это пение муэдзина из каждой мечети города пять раз в день. Сначала одна мечеть, каноном ей вторит другая, третья. Голос певца красивый, мощный и накрывает своей силой и энергией. Он чист, хотя динамик корежит его, царапает простотой своей конструкции. Муэдзин вьёт свою мелодию так же, как вьются арабские письма в мечетях и на надгробиях кладбищ. Стамбул в моменты служб становится совсем другой: старина, дома поновее, небоскребы на горизонте, - как будто соединяются магическим пением, плывущим в воздухе и заполняющим все поры вечного города. Музыка царит над остальными шумами, несёт в себе мощь, страсть и мурашки по коже.
Архитектура и дух города - это микс цветных трехэтажных домиков с черепичными крышами, мечетей и небоскребов на горизонте. Это кривые улочки и закругляющиеся закоулки, где из каждого подъезда и угла выпрыгивает, вальяжно выходит, потягиваясь, или по-королевски восседает на бордюре кот. Черно-белые, бело-рыжие, кремовые, трехцветные; стройные и жирненькие, гладкие и по-манульи мохнатые, почти всегда - идеально выглядящие, чистые, как будто за каждым ухаживает профессиональный грумер. Человеческие жители города не просто подкармливают их, а вполне себе содержат этих кошачьих жителей: в жилых районах у каждой входной двери миска с кормом, а почти на каждой улице - специальные кошачьи домики. В кафе на улице Истикляль для них кладут теплые лежанки, укрывают их одеяльцами и вообще заботятся как о своих детях.
Собаки, конечно же, проигрывают кошкам в размере своей общины (как и во всяком восточном городе), но никак не во внешнем виде и, кажется, в уровне счастья. Каждая на ухе имеет метку, которая подразумевает, что собака привита и стерилизована. Звери большие, упитанные и прекрасно себя чувствуют, разгуливая по паркам и скверам, валяясь пузом кверху и периодически получая радостно-боязливые детские почесывания и объятия.
Большинство туристов захватывают классические места для посещения - Айю-Софию, мечеть Султанахмет, Цистерну Базилики (очередь минут на 20 и сомнительное удовольствие от подземелья, из которого откачали воду, а гомон туристов нарушает и так почти отсутствующую мистическую идею этого места), дворцы Топкапы и, конечно же, улицу Истикляль, фотографируясь на фоне витрин с истекающей медом пахлавой, восковыми фигурами музея Мадам Тюссо и красным историческим трамваем.
А если хочется увидеть настоящий Стамбул, съесть дёнер за 12 лир в забегаловке для местных, увидеть идущего по делам турка, на ходу жующего медовое кольцо и купить такое же за 1 лиру, встретить на пустыре белого петуха в компании разноцветных кур, перекинуться мячом с детьми, играющими в футбол на почти отсутствующем тротуаре, можно приехать в район Фатих и потеряться в нем. Потратить весь заряд айфона на тысячу фотографий домиков - жилых: синих, зеленых, розовых и каких только не, с сушащимися подштанниками, орнаментами на стенах, зачем-то выставленными на улицу зеркалами; и заброшенных, полуразрушенных, из которых прорастает дикий виноград и в которых живут местные собаки. Женщины торопятся на намаз в мечеть Сулеймание, а у школьников, видимо, закончился учебный день, и они с ранцами и пакетом чипсов наперевес бегут домой, что-то громко обсуждая.
Совсем другой по духу район Джихангир. Владелица квартиры, которую я там снимаю, говорит, что примерно с 1970 годов этот район стал реставрироваться французскими архитекторами и заселяться богемой - актерами, дизайнерами и экспатами. Прекрасные четырехэтажные дома бежевого, песочного, зеленоватого и лососевого цветов с эркерами, стеклянными с металлическими резными решетками входными дверями; с магазинчиками винтажной моды, барбершопами, кафе и ресторанами; с пальмами и гибискусами в кадках вдоль улиц, голубыми и красными веспами, небрежно оставленными у тротуаров.
В моей квартире на 4 этаже высокие потолки, белые стены, окна, выходящие на вантовый мост через Босфор, черепичные терракотовые крыши, по которым разгуливают вороны и чайки. Дизайнерский минимализм, красивые лепные орнаменты на потолках, деревянный скрипучий пол, живые цветы, желтая новогодняя гирлянда лампочек и книга Памука с его автографом про то, как он создавал свой Музей невинности, который, кстати, находится в десяти минутах от этого дома. Здесь хочется устраивать богемные вечеринки с вином, хорошей музыкой и непременно говорить по-английски, смеяться и быть по-настоящему счастливыми. На окне в моей комнате нет штор, поэтому я просыпаюсь с рассветом, а ложусь спать, смотря на подсвеченный фиолетовыми огнями вантовый мост, соединяющий европейскую и азиатскую части Стамбула.
Путешествовать соло - это одно большое удовольствие. Сам себе задаешь темп, в котором найдется пространство для всего - исследования города, изучения своих ощущений и мыслей, знакомств с местными и другими путешественниками. Главное - это быть в моменте, быть уверенной в себе и расслабиться; планировать, но оставлять свободу выбора и изменения планов. А еще хорошо знать хотя бы пару фраз на местном языке: они чудесным образом выстраивают связь тебя с городом и позволяют на момент почувствовать себя местным жителем, когда, заходя в любимое кафе, говоришь “Merhaba!”.
