Стоим на возвышении, что занимала Церковь Рождества Христова в Палашах, после замененная на карте города музыкальной школой. Белой лентой разворачивается под нами Большой Палашевский переулок.
Зажато между соседями и почти не видно с высоты трехэтажное здание № 5/1, знаменующее угол с Трехпрудным переулком. На угловой его части, красного кирпича, с нависающим над перекрестком эркером, мемориальная доска: здесь, в квартире № 7, на втором этаже, 35 лет прожил актер, художественный руководитель и директор Малого театра Александр Сумбатов- Южин. Кабинет его находился в этом самом эркере. Можно поднять голову и посмотреть. После смерти Александра Ивановича в 1927 году Палашевский переименовали в Южинский переулок (в 1994 году название вернули).
В соседнем доме, под № 3, жил другой корифей Малого Театра — Александр Ленский, внебрачный сын князя Павла Ивановича Гагарина и оперной певицы, корсиканки, подданной Великобритании Ольги Вервициотти. Князь был натурой художественной — увлекался театром, играл на скрипке, соответственно, организовал оркестр и театр, создал театральную школу. Денег не жалел. А тут еще приключилась любовь с актрисой. Широта его натуры могла показаться чрезмерной. Вот и его младшим братьям так показалось. Боясь повторения истории отца, на склоне лет женившегося на крепостной актрисе, братья через суд оформили опеку. Невенчанная пара поселилась в родовом имении князя Сасово, в Тамбовской губернии. Там же родились еще двое детей. Всего же у Павла Ивановича их было 12. С деньгами же дело обстояло гораздо хуже.
Актер Ленский вспоминал: «Вскоре умерла мать, и мы переехали в Москву… Меня приютила семья артиста императорского Малого театра Корнелия Николаевича Полтавцева… меня постоянно гоняли то в магазин, то на почту, то в аптеку… Желая быть хоть чем-нибудь им полезным, я охотно брал на себя всё то, что относилось к театру”. Так он «проживал в качестве сироты без роду и племени» с десяти до восемнадцати лет. Мечтал стать актером. Но Полтавцев охладил пыл размечтавшегося бедного родственника, сказав, что хорошего актёра из него не выйдет: лицо некрасивое.
Дальше можно было бы победоносно сообщить, что, мол, через тернии к звездам, добро побеждает зло, и внебрачный сын, бедный сирота Александр Вервициотти назло всем полтавцевым стал известнейшим актером Малого театра Александром Ленским (такой он себе взял псевдоним), а в 1907 году - главным режиссером этого самого театра. О нем писал Станиславский, с ним дружил Чехов, Ермолова ставила его выше всех современных актеров.
Говорят, в создании режиссерского театра (против традиционного, актерского) Ленский опережал Станиславского и Немировича Данченко, но в отличие от них, поддержки и понимания не встретил. На него ополчились все — чиновники, бывшие ученики. Его обвиняли в том, что он делает из артистов марионеток, и во всех прочих смертных грехах. Сумбатов-Южин вспоминал, как некто «доходил до такой степени клеветнического восторга, что доносил на Ленского директору, будто он берёт взятки с актрис сладкими пирожками…».
Ленский написал заявление об уходе. Начальство опомнилось, предлагало превыгоднейшие условия, артисты признавались в любви... Но поздно. «Нет, Сашура, - сказал он своему тезке и другу Южину. - Мне этот театр, со всеми их рожами, до того опротивел… когда я сегодня утром проснулся и почувствовал, что всему этому конец, что я свободен…»
Он в полной мере использовал свою свободу — взял и умер. Его похоронили под Киевом, на старом кладбище, над Днепром, на круче. На камне выбито по-украински: «Видатний росийській актор і режисер Олександр Павлович Леньский / 1/Х 1847 – 13/Х 1908». В газете «Кiевлянинъ» от 16 октября 1908 года написано, что покойный завещал венков на его гроб не возлагать.
Мария Ермолова писала после его смерти: «С Ленским умерло всё. Умерла душа Малого театра… С Ленским умер не только великий актёр, а погас огонь на священном алтаре, который он поддерживал с неутомимой энергией фанатика».
Напомним, что вся эта история разворачивалась здесь: семья Полтавцева занимала в переулке дома № 13 — 15, а последние 14 лет жизни Ленский прожил в доме № 3.
