Женщина смотрит в темное окно. Холодное стекло запотело от ее дыхания. Через этот туман поблескивают чужие разноцветные окна города. Там, в тех вечерних окнах тепло и светло. Там ждут. Она опять поднесла телефон к уху и набрала номер. Пауза… Сердце замерло. Провал. Сердце не бьется. Вот первый гудок. Он кажется таким длинным и липким. Сердце забилось сильнее. Еще немного и там, в телефонной пустоте что-то зашевелилось… Но нет. После длинного гудка опять тишина. Перестает биться и сердце. В который раз она набирает этот номер, она уже не знает. Но каждый раз, словно в первый, она надеется, что там, на другом конце вселенной, ей ответят. Она услышит этот голос, который нужен, как воздух, как солнце в небе. Как дыхание, которого ей сейчас так не хватает. Ей кажется, что … Следующий годок. Он громкий, режет слух. Даже немного больно. С ним уже точно придет такой долгожданный ответ: «Алло?». Что она скажет этому голосу – почему так долго, а вдруг заплачет? Может рассказать о любви, о