Очень часто приходится слышать от разных людей и читать в социальных сетях про поводу просмотренных фильмов и прочитанных книг что-нибудь вроде: «Я бы лучше написал». Здесь ключевое слово не «написал», а «бы». Пока человек находится в позиции наблюдателя, он абсолютно неуязвим. Мы не знаем, написал бы он на самом деле что-нибудь или нет. Может быть, и написал бы. А может быть и нет. В своем воображении человек может быть суперписателем. Да он может хоть по облакам босиком бегать в своем воображении, никто ему помешать не может. Когда смотришь со стороны, поставленная задача кажется очень простой.
А вот когда начинаешь что-то делать, разумеется, оказывается, что задача не так уж и проста. И те сюжетные ходы, и сцены, которые так эффектно выглядели в голове автора, на бумаге теряют свою эффектность, выглядят вторичными, да и просто скучными. Человек попробует-попробует – да и возвращается благополучно на скамейку. И продолжает оттуда засылать замечания в духе – мол, если бы я написал, сделал бы это намного лучше.
Поэтому очень важно слезть со своей скамеечки и попробовать сделать то, что тебе кажется таким простым в исполнении других людей.
Второй случай – когда задача кажется вам невыполнимой. Вы смотрите на нее и так и так, пытаетесь разбить ее на части, пытаетесь частично ее делегировать – но, как ни смотри, задача огромна и кажется совершенно невыполнимой.
И в том и в другом случае решение одно – делать. В нашем случае – писать. Этот совет кажется простым, но на самом деле осознание одного только этого секрета может полностью изменить вашу жизнь.
Граница между деланием и неделанием только кажется прозрачной. На самом деле это самая трудно преодолимая граница в вашей жизни.
Ставить цели проще, чем писать.
Строить планы проще, чем писать.
Собирать материалы проще, чем писать.
Что угодно делать проще, чем писать.
Именно поэтому вы будете делать все, что угодно, лишь бы не писать. Отвлекать себя, придумывать себе болезни, неотложные дела, срочные звонки, неотвеченные письма – писатель готов делать буквально все, что угодно, лишь бы не писать.
Как же с этим бороться?
Писать.
На самом деле это должно быть ответом на любой вопрос, на любую проблему. Если у вас возникла какая-то идея и вы сомневаетесь, жизнеспособна она или нет, единственный способ это проверить – написать. Для начала заявку. А может быть и сценарий целиком. Или рассказ. Или книгу.
Каждый раз, когда у вас есть выбор – написать что-то или не написать, выбирайте написать.
Иногда бывает так, что вы чувствуете, что идея еще не готова, вы боитесь спугнуть ее, боитесь сломать своими шаловливыми ручками – ну так писать тоже можно осторожно. Не пишите сразу весь текст. Сделайте несколько заметок на тему. Если вы боитесь назвать тему напрямую – пишите обиняками. «Сюжет про К. А что если бы она сказала герою, что он ее интересует…» - что-нибудь в таком духе.
Пишите вокруг темы. «Он сидит на подоконнике в общежитии и ждет, пока придут его убивать» - вот так был записан сюжет моей пьесы «Убийца» за год до того, как она была написана. Подготовительная работа над пьесой продолжалась год, но она не могла бы начаться без вот этих записанных нескольких слов, без некой первичной фиксации сюжета.
Есть писатели, которые говорят себе и всем остальным – я начну работать только тогда, когда у меня будет по-настоящему классная история. На самом деле это работает ровно наоборот – чувак, у тебя будет по-настоящему классная история только тогда, когда ты начнешь работать.
Сценарист Эдуард Володарский рассказывал, как он учил своих студентов – когда приходишь домой каждый день – трезвый, пьяный, сядь и напиши хотя бы страницу. Пусть это будет плохо, но делать это нужно каждый день.
Сценарист Александр Миндадзе привел другой образ, который мне очень нравится – каждый пишущий человек вытягивает из своей головы золотую нить. Попробуешь тянуть сильнее, чтобы вытянуть побольше – оборвешь. Перестанешь тянуть – она там застрянет и не сможешь больше вытянуть ни сантиметра.
Некоторые люди относятся к процессу писания как к чему-то сакральному. Это действительно так. Писание – это одна из самых сильных духовных практик, какие только есть в мире. Более того, я считаю, что процесс писания – это более сильная духовная практика, чем молитва или медитация. Когда человек пишет – через него говорит... древние греки считали, что добрые духи-гении, кто-то считает, что говорит Бог, кто-то, что Дао, кто-то, что Вселенная. Что-то бесконечно всемогущее, правдивое, справедливое и прекрасное.
Именно так и обстоят дела. И вы должны работать именно так.
Но вы не должны думать об этом так. Если садишься за стол с мыслью, что сейчас через тебя с миром будут говорить духи вселенной – вряд ли удастся их вызвать. Они придут только тогда, когда их не ждешь. Поэтому не ждите никаких духов, спокойно начинайте работать, а они подключатся, когда придет их время.
Есть хорошая методика работы над книгой, которую использует Жижек. Он никогда не говорит себе, что он садится работать на книгой. Сначала он садится и пишет наброски, заметки, планы, отдельные мысли – просто записать несколько идей, чтобы не забыть потом, когда начнется «собственно написание книги». Нужно ли объяснять, насколько «написание набросков» проще, чем «собственно написание книги». А потом, когда этих набросков и заметок наберется достаточное количество, он говорит себе – ну вот, книга готова, теперь осталось только ее немного подредактировать. И опять же, редактировать намного проще, чем писать.
Заметьте, он не говорит, что он будет «думать» над книгой, «собирать материал» или что-то еще в этом роде. Он маскирует под «препродакшен» и «постпродакшен» книги сам «продакшен». То есть он пишет, делая вид, что на самом деле не пишет.
Если у вас проблема с тем, чтобы начать писать – попробуйте, это действительно работает.
Если вы боитесь, что вы будете писать плохо – пишите плохо. Писать плохо лучше, чем не писать вообще.
Запомните секрет вдохновения: ПИШИТЕ.
Ваш
Молчанов