– Не та я, не та, не та я, понимаешь? – твержу я не телефону, не себе, а трём луковицам в кладовке, возглавляющим армию собратьев в прямоугольной сетчатой коробке. «Не та я» – первой. «Не та» – второй. «Не та я» – третьей. – Слышишь? Не та я.
Дверь в кладовку резко открывается, заходит Олег. Я отключаю звонок.
– Где у нас нарды?
– Нарды?
– Нарды. Я подумал, что мы давно не играли в нарды.
Он вытаскивает на себя ногой стремянку, та удивлённо лязгает «нужна?», набрасывает предохранитель. Залезает, «ну-жна, ну», останавливается, перебирает рукой вешалки, расстёгивает несколько пуговиц на штормовке, застёгивает обратно. Шарит глазами по полкам.
– Ну и не какая ты?
– Что?
– Ты говоришь: «Не та я». Ну и не какая?
– Я говорю: «У нас снег лежит, не тая».
– А, снег…
Жна-ну.
Олег оттягивает рюкзак на крючке под потолком, отпускает, рюкзак шлёпается об стенку.
– Тая Тайсона таила… – бормочет, взглядом сканируя верхние полки. - Тайна тает на глазах.
Он берёт шлем, переворачивает, заглядывает внутрь, делает «у!», как в бочку. Мягкие стенки шлема равнодушно впитали всё «у!». Спускается вниз.
– Таймер…
Жна.
– Тасенька…
Ну.
– Включила…
Жна.
– Тайца…
Ну.
– Бросило…
Олег застыл, стоя на одной ноге на первой ступеньке, раздумывая.
– В тайгу.
Линолеум скушал звуки его пяток. Олег вдарил ногой по стремянке. Предохранитель обиженно взвизгнул «ну!». Олег сморщился, снял предохранитель, ударил стремянку другой ногой. Та покорно сложилась к стенке – «жна».
– А может, лучше в скрабл? – спрашивает, оглядывая стремянку с ножек до последней ступеньки.
– У нас нет скрабла.
– Да? – взгляд на меня, с ног до головы.
Я – в банку. Что в банке? Что это? Огурцы? Варенье? Что-то мутное.
– Тогда пойду куплю.
Олег вышел и закрыл дверь, оставив меня наедине с моими луковицами и телефоном.