Автор: Дмитрий Дерябин
Для голливудского кинематографа тема космоса и его освоения никогда не была просто дежурным спектакулярным развлечением. За тридэшными очками и аймакс залами всегда стояла глубокая человеческая история, как правило, наполненная экзистенциальными и мятущимися персонажами. Космос был не просто игровой площадкой, а метафорическим объектом, много что символизирующим – одиночество в «Гравитации», темпоральную нестабильность в «Интерстелларе», загадку и тайну в «Космической одиссее», вселенское зло в «Чужом».
В отечественной практике всё прискорбнее. Космос – это всегда место, где мы всех победили, всех порвали, показали средний палец
«америкосам», самые первые туда полетели, самые первые оттуда вернулись. Спутник, собаки, Гагарин и прочие атрибуты отечественного космического патриотизма (за исключением фильмов Тарковского, Федорченко и Бронзита). За один только прошлый год вышло два опуса о славном советском космическом прошлом – «Время первых» и «Салют-7».
«Хьюстон, у нас проблемы»
Новый фильм Дэмьена Шазелла, автора всеми обожаемого «Ла-ла-ленда», об астронавте Ниле Армстронге, который стал первым человеком высадившимся на Луне. Фильм «Человек на луне», страшно сказать, гораздо больше похож на «Время первых», чем на «Интерстеллар» или «Гравитацию».
Нил Армстронг – молодой человек, примерный семьянин с лицом Райана Гослинга и грустными глазами, стал ещё более грустным после смерти его маленькой дочки. Жену он, видимо, больше не любит, с друзьями ему не очень весело и единственное, что его по-настоящему привлекает – это Космос. То ли потому, что он очень хочет полететь на Луну, то ли потому, что очень хочет улететь с Земли (впрочем, об истинной цели путешествия Армстронга мы узнаем лишь в финале).
Дальше начинаются тренировки, пот, слёзы, семейные ссоры («Ты вообще думаешь о нас?!»), неудачные попытки полёта, а также очень много грусти и страданий. А ещё масса технических подробностей, связанных с деталями взлёта, приземления и внутреннего устройства корабля.
Бесстрашный мечтатель
Дэмьен Шазелл, даром что музыкальный режиссер, решил на этот раз устроить себе челлендж, сняв фильм практически без музыки. Он оставил зрителей в глубокой тишине не только на необъятных просторах депрессивного космоса, но и на не менее депрессивной земле (хотя в ключевой момент скрипка запиликает – будь здоров!).
Монотонность, угрюмость, серая отрешенность – явно не то, чего ждут зрители, увидев на постере Райана Гослинга в космическом скафандре. «Человека на луне» очень хочется прочитать как грустную поэму о бессмысленности освоения космоса, печальном побеге от социума и от себя, как психологический диагноз. Однако, кроме плетущегося повествования и вселенской печали в глазах Гослинга едва ли, в фильме есть хоть что-то, что об этом говорит.
Шазелл сам в каждом интервью утверждает, что это фильм о великом и героическом подвиге, о сверхлюдях, маленьком шаге для всего человечества и о прочей пафосной чуши. Однако всем известно, что на поле беззастенчиво оптимистичного, радостного и восхваляющего кино российским кинематографистам нет равных. Их не беспокоят ни экзистенциальные метания астронавта, ни метафизические вопросы бытия – в частности, нужно ли вообще лететь в этот бессмысленный космос. «Поехали» – и всё тут.
«Поехали!»
Чтобы снимать по-настоящему соцреалистическое, патриотическое кино – нужно быть человеком гораздо менее талантливым, чем режиссёр «Ла-ла-ленда». Эпическая баллада превращается в утомительный стишок, состоящий из вороха банальностей.
И тут становится ясно, почему почти за 50 лет никто так и не снял фильм о Ниле Армстронге. Никто толком не понимает, зачем этот полёт вообще был нужен. Снимать восхваляющее кино без этого понимания – невозможно, неискренность неизбежно даст о себе знать. А снимать о бесконечных страданиях и нулевой пользе, которые принёс тот полёт, не решится снимать ни один смельчак.
Армстронг для США настолько же значимая фигура, как Гагарин для России. Возможно, некие внутренние интенции (и это видно по итоговому результату) шептали режиссёру, что нужно развивать именно эту болезненную тему, препарировать культовый статус полёта и сбить с него спесь полувековой святости. Но, опомнившись, Шазелл через запятую добавляет, какой это всё-таки огромный шаг для всего человечества.
В конечном счёте «Человек на луне» выглядит как своеобразный антипод «Ла-ла-ленду». Там весь фильм все веселились, плясали, пели, влюблялись, а в конце грустили и расставались. Здесь наоборот, все страдают – а в конце радость, катарсис и победа. Однако суть авторского месседжа неизменна – мечта и реальность далеко не всегда идут друг с другом за руку. Впрочем, чтобы понять это, совершенно не обязательно было лететь на Луну.
