Фоновое фото - памятник первопроходцам подводного атомного флота в Обнинске. Это - боевая рубка АПЛ проекта 627А. Лодка была первой из заступивших на боевое дежурство в Бискайском заливе в 1960 году. Лодку утилизировали в 2006 году, а рубку использовали как основу мемориала.
Годы спустя, в 1984-м, не с этой лодкой и совсем в другом районе Земного шара - на Тихом океане - произошло то, что в секретном приказе Министра обороны СССР именовалось "тяжелым происшествием".
Глубокая ночь стремилась к пределу, за которым начинается раннее утро. Оперативный дежурный штаба Краснознаменного Тихоокеанского флота вполглаза бодрствовал на своем рабочем месте. Смена подходила к концу и скоро предстояло приступить к заполнению кучи журналов учета с благословенной записью в конце: "Дежурство сдал ________, дежурство принял_______". Неожиданно покой нарушил шифровальщик, который принес целую кипу расшифрованных донесений "с морей". Сна - как не бывало! "Эсминец "Строгий" к бою готов; БПК "Решительный" к бою готов" ТАКР "Минск" к бою готов" - и далее еще ряд подобных сообщений. По докладу дежурного по связи флота, все донесения получены в дежурной радиосети. - И началось то, что потом привело к созданию приказа Министра обороны...
Из Москвы прилетела куча комиссий - от ведомственных, до КГБ. Комиссии установили все, предшествующие событию, действия лиц, к нему причастных. Выявлено было: накануне, вечером, на вахту на специальном радиоприемном центре заступила ночная смена. Все было, как всегда - буднично и рутинно. Бойцы, принявшие вахту, заняли рабочие места и приступили в выполнению своих обязанностей в соответствии с должностными инструкциями. Вахта - как и множество других перед тем - шла спокойно, своим чередом. Ближе к утру один из радиотелеграфистов, устав от борьбы со сном, решил взбодриться. Пересел на место, где стоял учебно-тренировочный ДКМ(датчик кода Морзе): не за горами были экзамены на присвоение очередной классной квалификации по специальности. Начал отбивать по клавишам тренировочные тесты. Одна беда: при передаче дежурства его товарищ не сообщил краснофлотцу о том, что штатный ДКМ дежурной радиосети ТОФ "загнулся". На сеть был - временно, до утра - скоммутирован учебный датчик.
Воин долбил по клавишам. Наконец, ему надоели бессмысленные комбинации тренировочных таблиц. И тогда из-под пальцев родился такой текст: "Всем кораблям в море. Сегодня, в четыре часа утра, вероломно, без объявления войны, Соединенные Штаты Америки напали на Советский Союз"... - На это сообщение и отреагировали корабли в море.
Комиссии завершили работу, оформили соответствующие акты. Последствия их работы вкратце: сняты со своих должностей и назначены с понижением начальник штаба Тихоокеанского флота, начальник политотдела спецчастей ТОФ, начальник узла связи флота, замполит узла связи ТОФ, начальник приемного радиоцентра, зампотех приемного радиоцентра, замполит приемного радиоцентра, командир группы радиотелеграфистов. В действиях матроса злого умысла не было выявлено. Свою службу он закончил в подвижном полку связи ТОФ. В составе футбольной команды полка не раз приезжал на товарищеские матчи с нашей командой - был он классным вратарем.