Дороги России. Приполярная тундра. Август.
Солнечный день. Около нуля. Впервые за зиму в воздухе легкий аромат грядущей весны. И, как у перелетной птицы, во всем теле - тянущая истома, влекущая поскорей расправить онемевшие крылья и опереться в полете на восходящие потоки, поднимаясь все выше и выше. И лететь, лететь, подчиняясь закону. Тому, что влечет в дальний путь. Тот путь, что нельзя объяснить бухгалтеру из расчетной группы. Невозможно отчитаться за чувство свободы. Нельзя перевести в проценты выполнения условий договора с заказчиком все то, чем живешь в короткие дни-недели служебной командировки...