Помещение паба заливает уютный приглушенный свет, в воздухе витают вкусные ароматы свежего пива и жаренного мяса с рыбой, а из колонок негромко играет музыка, видимо что-то из Чака Берри. В пабе немного народа, но я целенаправленно иду к барной стойке в глубине зала, потому что там сидит он, живая легенда, один из лучших гитаристов современности, его величество Кит Ричардс.
Я забираюсь на соседний с ним барный стул, здороваюсь с ним, слышу в ответ «Привет, парень», и заказываю себе пинту стаута, которую бармен ставит передо мной буквально через мгновение, а перед Китом появляется стакан виски, хотя он и слова не сказал.
- Ну так что, парень, ты хочешь услышать мою историю? - спрашивает меня Кит, вот так вот просто, как будто мы давно знакомы, и он вовсе не семидесяти четырех летний рок-идол, а обычный парень из соседнего дома.
- Конечно хочу! - отвечаю я, ведь за этим я сюда и пришел. И он начинает рассказывать диковатую историю про то, как в 75 году в Арканзасе их арестовывают копы, пока они едут в тачке, двери которой под обшивкой под завязку забиты разнокалиберной наркотой.
- Ну это так - говорит он с улыбкой - для затравки, чтоб ты не подумал что сейчас будет скучное старческое брюзжание, а теперь давай вернемся к самому началу.
И начинает рассказ со своего детства, рассказывает про семью, про то как он учился играть на гитаре, вдохновляясь блюзом, как познакомился с Миком Джагером, про основание Роллинг Стоунз, первые выступления в мизерных клубах, первый успех и первые большие гастроли, первые толпы фанаток и не всегда дружелюбную публику, и дальше, и дальше. Время течет незаметно, и в какой-то момент Кит достает стопку фотографий разных времен, некоторые из которых черно-белые, а некоторые цветные, но выцветшие от времени, рассказывает кто изображен на каждой из них, а потом откладывает их в строну, делает глоток виски из стакана, и продолжает рассказ.
«Это у него тот же стакан, или уже новый? А сколько мы вообще сидим в этом пабе?» думаю я, но понимаю, что это не важно, уж больно интересно, и продолжаю слушать дальше. Про первые проблемы с законом, первый творческий кризис, про героиновую зависимость, про рождение детей и разлад отношений с Джагером, и много про что еще.
Именно такое ощущение оставляет «Жизнь» Кита Ричардса. Это не роман, это просто честный рассказ-монолог на 700+ страниц, не считая двух блоков с подборками фотографий, про жизнь одного из величайших музыкантов современности. Ощущение что Ричардс рассказывает эти истории не через книгу, а сидя рядом с читателем, используя жаргонные словечки, не стесняясь ругательств, и порой даже возникает ощущение некого диалога, как будто Кит отвечает на вопросы, которые только-только успели появиться у тебя в голове.
Читать биографии как правило довольно скучно, тем более такие объемные, но эта читается отлично, и мне кажется главная заслуга тут не только в атмосфере дружеского общения, но и в откровенности Ричардса, который не таясь рассказывает многие вещи, о которых другие предпочитают помалкивать - от описания собственных приемов игры на гитаре до рассказов о невообразимом количестве потребляемых наркотиков и последствиях этого, будь то чистый кайф или кошмарный трип и проблемы со здоровьем и законом. Даже, казалось бы, нудноватые моменты, как, например, расписанный не на один десяток страниц процесс игры на гитаре, тут читаются легко и без напряга. А еще Ричардс считает нужным поподробнее рассказать о людях, с которыми он встречался на своем жизненном пути, их характер и предысторию, и это открывает целый кладезь интересных характеров. В книге практически нет «проходных» персонажей, про которых мы ничего кроме имени не знаем - про каждого нам расскажут небольшую историю, порой не имеющей вообще никакого отношения непосредственно к событиям книги или Киту Ричардсу. Расскажут просто потому что это интересная история. Ну а про то, что Кит рассказывает не только историю своей жизни, но и всю историю Роллинг Стоунз с самого основания, со всеми взлетами и падениями, можно и не говорить, это очевидно.
Мне было интересно, даже учитывая, что я не фанат Роллинг Стоунз. Ну, то есть я знаю многие их песни, они мне нравятся, я знаю о том, какой вклад они внесли в музыку, но я абсолютно уверен, что не слышал и половины их объемного творчества (что, несомненно, надо исправить), и не знаю даже всех названий альбомов и вот так сразу и не вспомню никого из участников, кроме Кита и Мика. Мне было интересно еще и потому, что помимо истории про то, как мальчик из небогатой семьи маленького английского Дартфорда стал мировой иконой рок музыки и вывел её на невиданные ранее высоты, это история про настоящий дух рок-н-ролла, тот, который «секс энд драгз», который был не просто музыкальным пристрастием, а стилем жизни, и который никто из нас никогда не почувствует просто потому что это время ушло.
Где-то в первой части книги Кит описывает как в начале их карьеры любители блюза толпами дрались с любителями рок-н-ролла, а в разгар популярности Стоунз их концерты были причинами массовых беспорядков. Можете представить, что бы сейчас кто-то всерьез дрался за свои музыкальные убеждения? Вряд ли. Ну разве что в школе. Нет, не то что бы я был за насилие во имя убеждений или массовые беспорядки, скорее даже наоборот, я вообще не люблю когда люди активно навязывают свое мнение, но согласитесь - это прекрасный пример вовлеченности музыки в жизнь в те времена. Такой атмосферы как тогда не будет больше нигде и никогда, как минимум потому что всё это было в новинку, и рок тогда был по мнению взрослого и консервативного поколения музыкой, развращающей молодежь, а не обычным делом для фестиваля в центре Москвы с толпой детей и запретом на распитие алкоголя и курение. И, помимо и без того интересной истории жизни Кита Ричардса, именно возможностью погрузиться в ту самую атмосферу и интересна эта книга. Так что рекомендуется к прочтению всем, любителям рока и не только, и уж точно не только фанатам Роллинг Стоунз.
Справедливости ради стоит отметить что я читал книгу долго, очень долго. По примерным подсчетам с момента, когда я открыл её первый раз, прошло больше чем полгода, но в данном случае это совершенно не характеризует её как плохую книгу, а даже наоборот. Это тот редкий случай, когда с легкостью можно сделать перерыв, если захотелось почитать что-то другое. А когда открываешь книгу снова, пусть даже спустя несколько месяцев, после десятка страниц кажется, что никакого перерыва не было вообще, так легко и приятно она читается.
Спасибо за историю, мистер Ричардс, и долгих Вам лет жизни, что бы еще через десятки лет к новой редакции книги можно было добавить еще пару сотен таких же интересных страниц.