После революции, в полные анархии и творчества 20-е годы, театр Таирова (теперь Театр имени Пушкина) переживает расцвет.
«Эмоциональная жестикуляция», скульптурность персонажей, декорации в стиле кубизма, пьесы Уайльда, Лекокка, Гофмана, Расина и, конечно же, великолепная игра его жены и музы Алисы Коонен — все находит отклик и признание. («Восхитительна Анитра г-жи Коонен, ее танцы, ее дикая грация и наивная греховность – все это красиво, верно», писал театральный критик). Труппа гастролировала по Европе и в 1924 году, на пике славы, отметила свой 10-летний юбилей. Храм, меж тем, переживал не лучшие времена.
Жившие рядом Осип Мандельштам с женой видели, как в 1922-м проходило изъятие церковных ценностей. «...В Богословском переулке — недалеко от нашего дома стояла церквушка. Мне помнится , что именно там мы заметили кучку народа , остановились и узнали , что идет "изъятие", - писала Надежда Мандельштам. - Происходило оно совершенно открыто... Мы вошли в церковь, и нас никто не остановил. Священник, пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него катились крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы прямо на пол. Проводившие изъятие вели шумную антирелигиозную пропаганду под плач старух и улюлюканье толпы, развлекавшейся невиданным зрелищем».
Сохранились документы, подтверждающие, что церковь закрыли по просьбе руководителей театра, которые намеревались выстроить на ее месте «помещение для театральных нужд». Театр победил: в 1933 году храм был закрыт, алтарь уничтожен, к приделу пристроили гараж, помещения приспособили под театральные мастерские. Но двинулась к закату и звезда Таирова.
Правда, формально театр еще существовал, но тучи уже сгущались. Власти требовали постановки сугубо советских пьес, Таиров не вписывался, ходил по инстанциям, обвинялся в искажении русской истории... И в 1949 году вместе с Коонен получил уведомление об увольнении. Вскоре Александр Яковлевич скончался в психиатрической клинике, а Камерный театр в 1950 году стал называться Театром имени Пушкина. Алиса Георгиевна пережила мужа почти на 20 лет.
Последующую череду неудач, смену режиссеров, падение популярности театра на Тверском объясняли просто: проклятием Алисы Коонен. Мол, только в начале 1990-х, когда театр был освящен (и таким образом заодно закончилась война религии и искусства), люди видели огромную синюю бабочку — душу обретшей покой Алисы, и дело пошло на лад. Чего только не придумают фантазеры-экскурсоводы.
Мария Кронгауз