Спать в тишине пустого курортного городка. Проснуться от урчания чайника на кухне. Надеть шапку. Укутаться в свитер. Смахнуть прилипший листик клёна с красной крыши. Разглядывать капли дождя на кованой ограде. Шуршать листьями. Высматривать рыбок в кристальной воде. Выловить брошенную кем-то монетку. Обнять старый бук и слушать засыпающую жизнь. Он тёплый. Искать взглядом, где кончаются деревья и начинается небо. Идти без цели между прошлым и будущим. Просто стоять и молчать. Искать следы в примятой и уставшей траве. Вернуться пустыми улицами и увидеть дверь со стеклянной вставкой в закрытой на зиму гостинице. Найти последние цветы. Просто быть. Одновременно Везде и здесь. Осень.
